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Kindersegen

Ein stattlicher Stubenwagen steht im halbdunklen Zimmer des ver-
winkelten Appartements im 6. Pariser Arrondissement. Wir sind 
von Notre-Dame herübergekommen, von einem Abendgebet, bei 
dem die Kathedrale bis auf den letzten Platz besetzt war und auf der 
mächtigen Orgel Gesänge begleitet wurden, bei denen alle mitsin-
gen konnten. Jugendliche aus ganz Europa sind an jenem Dezem-
berabend in der französischen Hauptstadt, und der Kardinal hatte 
seiner Ortskirche zugerufen, aufzuwachen und dankbar wahrzu-
nehmen, dass Jugendliche von überallher zu ihr gekommen sind.

Frère Roger hatte vor den Altarstufen sitzend von Indien erzählt, 
wo er einige Wochen verbracht hat. Es geht nicht um Europa, das 
damals in zwei Blöcke zerrissen ist, sondern um die ganze Erde. 
In Indien hatte er sich zusammen mit jungen Leuten in den Hei-
men Mutter Teresas um Kinder gekümmert, die ohne menschli-
che Zuwendung auch einen lauen indischen Winter nicht über-
lebt hätten. Eines von ihnen, ein sechs Monate altes Mädchen, 
schloss er spontan ins Herz.

Mutter Teresa, die ein Gespür für einmalige Situationen hatte 
und wusste, wem man vertrauen konnte, legte es ihm einfach in 
die Arme. Sie scheute keine Mühe, einen Pass für dieses Kind zu 
besorgen, was angesichts zwielichtiger Adoptionen in Indien 
schon damals schwierig war. Frère Roger konnte die Kleine im 
Flugzeug über Rom nach Paris mitnehmen. Als er mit ihr im 
Arm die Gangway hinunterstieg, blies ihm der Wind ins Gesicht. 
Er war müde, weil er in Indien nicht gut geschlafen hatte. Er hat-
te stets einen leichten Schlaf.
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Nun aber war das Kind in seinem Bettchen in duftigen Kissen ge-
borgen. Geneviève, die jüngste Schwester Frère Rogers, war nach 
Paris gereist, um zu helfen. Sie hatte in dem kleinen burgun
dischen Dorf Taizé schon eine Generation vorher Kriegswaisen 
aufgezogen.

Ich trat näher, schaute lange in den Stubenwagen und konnte 
mich nicht losreißen. Ein winziges, tiefbraunes Gesicht in der 
weichen weißen Kissenlandschaft, die Augen im Schlaf ge-
schlossen. Gerade noch auf irgendeiner Pritsche in einem ar-
men, lauten Stadtteil von Kalkutta, wo das Leben eines Mäd-
chens nicht viel wert war, und nun geborgen, wie ich es als Kind 
selbst erlebt hatte.

Es müssen mir Bilder durch den Kopf gegangen sein, die ich aus 
meinem eigenen Fotoalbum kannte. Als Baby mit meiner Mutter, 
die einen Morgenmantel trägt, in einem Zimmer mit formschönen 
Möbeln der Fünfzigerjahre des letzten Jahrhunderts. Unser Wohn-
zimmer, mein Wohnzimmer, in dem, wie auf anderen Fotos zu se-
hen ist, ein Adventskranz auf dem Tisch stand, bevor ihn der 
Christbaum in der Zimmerecke ablöste. Ich freute mich für dieses 
Kind und das Glück, das ihm widerfuhr. Frère Roger muss mich 
beobachtet haben, ich hatte es nicht bemerkt.

Kurz darauf, als wir nach Taizé zurückgekehrt waren, fragte er 
mich, ob ich bereit wäre, mich um die kleine Marie zu kümmern. 
Das war mehr, als ich je erwarten konnte. Kaum ein Vierteljahr 
vorher hatte ich mich seiner Gemeinschaft angeschlossen, war ein 
Bruder wie er und bekam nun den schönsten Auftrag – eine Auf
gabe, die kein Kloster zu vergeben hat, die aber bei ihm in Taizé 
möglich war: Ich kümmerte mich im Vorraum von Frère Rogers 
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Zimmer um ein Kind, als wäre es mein eigenes, mit einer Liebe, die 
nach dem Evangelium dem Umgang mit Kindern zukommt.

Ich war froh, dass damals schon die Einwegwindeln erfunden 
waren und es einen Apparat gab, in dem man gleichzeitig sechs 
Fläschchen sterilisieren konnte. Ich wusste, wie man die Nah-
rung anrührt, und hatte gesehen, wie meine Mutter, die noch ein 
Kind bekam, als ich schon sieben Jahre alt war, das Fläschchen an 
das geschlossene Augenlid hielt, um sicher zu sein, dass die Milch 
nicht zu heiß war.

Bald fand ich heraus, wie man auch ein nervöses Baby – kein 
Wunder, bedenkt man, was die Kleine in den ersten sechs Mo-
naten nach ihrer Geburt durchlebt hatte – zum Einschlafen be-
wegen konnte. Ich stellte mich mit ihr vor eine alte burgun
dische Wanduhr. Während das Pendel gleichmäßig hin- und 
herschwang sagte ich immer wieder leise ticktack, ticktack, bis 
Marie, des Schreiens müde, widerstandslos aus der Wiege mei-
ner Arme in ihr Bettchen sank und sofort regelmäßig atmend 
schlief.

Das Mädchen wog für sein Alter viel zu wenig. Ich konnte es in 
einem Handwaschbecken baden, so schmächtig war es. Ein Kin-
derarzt wurde gerufen. Maries Leben stehe trotz der Aufbaukost, 
die sie bekam, und bei aller Fürsorge immer noch auf der Kippe, 
gab er vorsichtig zu verstehen.

Frère Roger saß tagsüber stundenlang neben dem Bettchen. 
Mit der rechten Hand beschrieb er Blätter auf seinen Knien, mit 
der linken hielt er das Händchen des Kindes. Später sagte er zu 
mir, er habe auch in diesen Wochen nicht infrage gestellt, dass 
Gott die Liebe ist. Das Leben der Kleinen sei für ihn eine Gottes-
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gabe. Solange sie in seiner Nähe sei, wolle er sie nicht mit Zwei-
feln oder Wehklagen behelligen. Selbst wenn das Kind nur kurze 
Zeit auf der Erde weilte, sollte es Vertrauen erleben, von Men-
schen umgeben sein, die auf die Liebe Gottes setzen. Ich hatte bis 
dahin niemanden kennengelernt, der so innig an Gott und seiner 
Güte hing, sie so vollkommen verinnerlicht hatte.

Wir erlebten eine einzigartige Weihnachtszeit. Frère Roger ließ kei-
ne Gelegenheit aus, sich an der Anwesenheit der Kleinen zu erfreu-
en, und konnte sich dennoch zurückziehen, um sich von den Stra-
pazen der langen Reise zu erholen. Aus seinem Zimmer klangen 
das Weihnachtskonzert von Corelli herüber und französische 
Weihnachtslieder wie »Entre le bœuf et l’âne gris« – »Zwischen 
dem Ochs und dem grauen Esel«. Es wärmte einem das Herz.

An einem Spätnachmittag hatte Frère Roger in seinem Zim-
mer Kinder aus dem verschneiten Dorf zu Gast. In den Fächern 
eines Schranks türmten sich allerlei Geschenke, die er bei Ein-
kaufstouren auf vielen seiner Reisen zusammengetragen hatte.

Nach Epiphanias, dem Fest der Erscheinung des Herrn, zog das 
kleine Mädchen, dessen Genesung bald Fortschritte machte, in 
das Haus von Frère Rogers Schwester, in eine Familie mit kleinen 
Kindern.

Auch als Marie größer wurde, verging kein Tag, an dem sie Frère 
Roger nicht in seinem Zimmer besuchte. Dort gaben sich Brüder 
und Gäste die Türklinke in die Hand. Das Kind verfolgte das Ge-
schehen mit großen Augen. Einmal, da meldeten sich schon die 
ersten Zähne, spielte es unter dem Tisch, an dem Frère Roger die 
Gespräche zu führen pflegte. Munter kaute es auf den untersten 
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Knöpfen der Soutane eines katholischen Bischofs herum, der 
dem Prior derweil schwierige Fragen stellte.

Frère Roger war Maries Pate. Auch als sie in die Schule kam, 
sorgte er sich um alles, was sie brauchte. Sie fuhr mit ihm zu un-
zähligen Abenden, an denen er in den großen Kirchen europäi-
scher Städte Wortgottesdienste hielt. Da saß sie an seiner Seite, 
schlief bisweilen während der Ansprache ein und war wieder 
wach, wenn er mit den Jugendlichen anschließend noch Gesprä-
che führte. Sie hatte eine Aufgabe. Mit ihr, so bekannte Frère Ro-
ger einmal, fühle er sich unter den vielen Menschen nicht allein.

Frère Roger mit seinem Patenkind Marie

Noch in späteren Jahren wusste sie seinen Rat zu schätzen und 
schlug doch selbstbewusst ihren eigenen Weg ein. Als sie studierte 
und heiratete, konnte sie nicht mehr in Taizé wohnen. Die Nähe zu 
ihrem Paten blieb eine innige Verbindung. Sie bekam nach ihrer 
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Ausbildung eine Tochter, die sich ihrerseits ohne Scheu in der Ge-
meinschaft derer bewegte, die mit Frère Roger zusammenlebten. 
Bei seinem jähen Tod war Marie noch keine dreißig Jahre alt. Sie 
trauerte um ihn wie vielleicht niemand sonst auf der Welt.

Abwesenheitsnotiz

Wenn ein Papst zu segnen vergisst, muss etwas Schwerwiegendes 
vorgefallen sein. Als die Heiligen Väter sich noch nicht wieder 
einfach Bischof von Rom nannten, dafür im Hochsommer in 
Castel Gandolfo residierten, geschah das, am dritten Mittwoch 
im August 2005.

*

Auf dem kleinen Balkon über dem Eingangsportal der Residenz 
steht unter einer großen Uhr an der Fassade ein weiß gekleideter 
Mann mit einem Blatt Papier in der Hand. Bestürzt eröffnet er 
der Menge, die sich auf dem Platz davor zusammengeschoben 
hat, er könne es kaum fassen, aber am Vorabend sei ein Mann 
getötet worden, von dem er gerade noch ein Schreiben erhalten 
habe. Der Schock steht ihm, der so gar nicht für das Unberechen-
bare gemacht ist, ins Gesicht geschrieben.

Unruhe ist dem Kirchenmann von jeher zuwider, wie man in 
seiner bayerischen Heimat sagt. Als Professor für Theologie ging er 
auf und davon, als 68er-Studenten an seiner Universität die ersten 
Vorlesungen sprengten. Kann denn nichts bewahrt werden, ist 
man nirgendwo geborgen? Ein Mord an einem Ort, der ganz im 
Zeichen der Versöhnung und des Friedens steht, an einem alten, 
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weisen Mann, der gegen niemanden die Hand erhob? Eine Ge-
walttat durch eine Frau, die nicht einmal religionspolitische Ab-
sichten verfolgt, sondern bei aller Verwirrtheit ein anspruchsvolles 
geistliches Leben führen will, was sie von Kloster zu Kloster treibt?

»Herr, lass den Toten ruhen im Frieden, den die Welt nicht geben 
kann«, sagt die weiße Gestalt auf dem Balkon, wendet sich um, 
verschwindet im Dunkel der Gemächer und ist im Nu zurück. 
Auf dem Platz sind viele schon auf die Knie gesunken. Sie beten 
das Angelus-Gebet des Papstes mit und empfangen mit gesenk-
tem Kopf den ersehnten Apostolischen Segen.

*

Ein nach römisch-katholischen Kategorien rangniedriger Laien-
bruder aus Burgund hatte Papst Benedikt XVI. in seinem Schrei-
ben mitgeteilt, dass er zu geschwächt sei, um ihn auf einem inter-
nationalen Treffen, dem sogenannten Weltjugendtag, wiederzu-
sehen. Das wäre tags darauf in Köln gewesen. Der kleine Bruder 
und der große Kirchenmann hatten eines gemeinsam: Elektro
gitarrenriffs im Gottesdienst lehnten sie ab. Ihr Verhältnis zu 
jungen Leuten konnte indes unterschiedlicher kaum sein. Joseph 
Ratzinger hatte streng genommen keines, sieht man von den Stu-
denten ab, die zu seinen Schülerkreisen zugelassen wurden. Bei 
Frère Roger war das ganz anders. Für ihn verging bis ins hohe 
Alter kein Tag ohne Gespräche mit unterschiedlichsten jungen 
Frauen und Männern aus allen Himmelsrichtungen.

Er hatte in einem Landstrich, wo Burgund fast menschenleer ist, 
dauerhaft den Übergangszustand einer Zeltstadt geschaffen. 
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Dort machten im Lauf der Jahrzehnte nach dem Zweiten Welt-
krieg Millionen junger Leute aus aller Welt einen Zwischenhalt, 
der sich tief in ihren Lebensweg einschnitt. Sie fuhren aus Taizé 
anders weg, als sie gekommen waren, ohne recht erklären zu 
können, warum.

Ungewohnt war für viele von ihnen die erfrischende Erfah-
rung, dass sie in Taizé nicht auf Kreise von Gleichgesinnten tra-
fen, sondern auf ganz anders Geprägte, die längst nicht alle ihre 
Heimatkirche von innen kannten. Das machte ihr Leben weit. Sie 
erfuhren, dass sich in Taizé, gerade in den Gottesdiensten, wie 
von selbst zusammenfügte, was anderswo, auch auf Weltjugend-
tagen, die nicht der Ökumene verpflichtet sind, ängstlich, biswei-
len herzlos auseinandergehalten werden sollte. Das machte ihr 
Leben tief. Längst verständigten und verstanden sich in dem 
Dorf nördlich des Beaujolais christliche und nichtchristliche 
Jugendliche aller Couleur, ohne auf eine Weltinitiative von Kir-
chenamts wegen gewartet zu haben.

Ihre Tagebucheinträge, Skizzen und Schnappschüsse füllen zahl-
lose bunt eingebundene Hefte und Alben der Sechziger-, Siebzi-
ger- und Achtzigerjahre. Heute tummeln sich, fröhlich gepostet 
von ihren Kindern und Enkeln, deren Eindrücke und Berichte in 
allen Spalten und Ritzen des Internets.

Es gibt keine »Selfies« mit Frère Roger. Dazu starb er zu früh. 
Die Kurzvideos, auf denen Jugendliche heute nach allen Regeln 
der Kunst durch Taizé rappen, konnte er sich nicht mehr vor-
spielen lassen. Was zu seinen Lebzeiten über seine fünfund
sechzig Jahre in Taizé dokumentiert wurde, ließ er links liegen, 
kartonweise Fotos, Tondokumente auf Spulen, Kassetten und 
Festplatten, schwarz-weiße, später farbig aufgezeichnete Fern
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sehsendungen, zahllose Zeitungsausschnitte, wohlgesinnte und 
kritische Bücher.

Er fürchtete, sich selbst im Weg zu stehen oder den Bildern nachzu-
eifern, die andere sich von ihm machten. Er wollte unverbildet blei-
ben, weder besonders selbstbezogen noch abgelenkt durch Lob 
und Tadel. Wenn man von diesem Entschluss abrückt, warnte er 
immer wieder, stirbt man geistlich, wird man geistlos. Es ist Frère 
Roger zu Lebzeiten wohl verborgen geblieben, wie tief er in die 
Herzen vieler Menschen fand, denen er manchmal nur flüchtig be-
gegnen konnte. Dass es besser sei, nicht so genau zu wissen, was 
man anderen bedeutet, wie man auf andere wirkt, stand für ihn fest.

*

Seinen Lebensweg leiteten zwei Überzeugungen. Die Christen 
müssten sich versöhnen, schon allein der Welt zuliebe. Und: Man 
kann nur unter schwierigen Verhältnissen schöpferisch sein. So 
machte sich der 1915 geborene Schweizer Pastorensohn, der mit 
sieben Geschwistern aufgewachsen war, im Jahr 1940 aus der be-
hüteten Schweizer Heimat auf in das Kriegsgebiet Frankreich. Er 
hatte Theologie studiert und während einer schweren Krankheit 
lange über den Sinn des Lebens nachgedacht, war fromm und 
politisch wach geworden.

Fromm hieß für ihn, über die Grenzen seiner Konfession hinaus-
zugehen. Er entschloss sich, mit Christen verschiedener Her-
kunft zusammenzuleben, und erwarb dafür eine bis dahin unver-
käufliche Liegenschaft in der Nähe der weltbekannten Abteiruine 
von Cluny. Notdürftig richtete er das Haus für eine Gemeinschaft 
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von Männern her, in einer Gegend, die einst gespickt mit Mön-
chen war. Politisch wach bedeutete, dass er in diesen Jahren, bis-
weilen unter Lebensgefahr, Menschen beistand, die vor seiner 
Tür unter Krieg, Besatzung, Kollaboration und Gefangenschaft 
litten, Juden und andere Verfolgte der Nazi-Terrorherrschaft.

Als die Zeiten besser wurden und man wieder ungehindert rei-
sen konnte, sprach sich sein mutiger Versuch schnell herum. In 
der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts wurde der winzige 
Ort Taizé vom Rückzugsort für eingeweihte Einzelgäste zu einem 
schier unumgänglichen Anlaufpunkt für junge Leute, die, der 
Welt und dem Leben zugewandt, nicht davor zurückschrecken, 
dreimal am Tag in einer Kirche zu beten.

Danke, Frère Roger

In der Nacht und am Tag nach dem Attentat zeigt sich beim 
Weltjugendtag in Köln mit der Unaufhaltsamkeit eines Naturer-
eignisses, wer Frère Roger für die zusammengeströmten jungen 
Leute ist. Ausgerechnet in Deutschland, das er stets als eine ge-
schundene Nation betrachtete, die es schwer mit sich selbst, aber 
auch mit ihren zahlreichen Nachbarn hat. Ein Land, dessen Kul-
tur seinen Vater geprägt hatte.

Die Nachricht vom Mord in Burgund verbreitet sich am Rhein 
in Sekunden. Fassungslose Abwehr – »Gott, lass es nicht wahr 
sein« – weicht stummer Ergebung in das Undenkbare. Eine Wel-
le stiller Ergriffenheit geht durch die Programmpunkte des Welt-
jugendtages. Tränen fließen. Tausende Teelichte brennen.
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Und es wird eine Tiefe spürbar, die bei solchen Veranstaltungen 
schnell zu verflachen droht. Keine jugendbewegte Stimmungska-
none vertreibt sie, keine geistliche La-Ola-Welle schwemmt sie 
weg. Als die Papst-Party auf dem Marienfeld vorüber ist, hängt 
irgendwo am Drahtzaun neben einer Bühne, über einer An-
sammlung marienblauer Müllsäcke, ein ungelenk beschriftetes 
Tuch, verziert mit einer unbeholfen gezeichneten Silhouette der 
Taizé-Taube: »Danke, Frère Roger«. Das Tuch wiegt schwerer als 
jede feierliche Danksagung für einen Heiligen. Frère Roger ist in 
den Herzen, wie es niemand herbeireden oder herbeibeten kann.

*
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Frère Roger brauchte keine etablierte Struktur, kein bezuschuss-
tes Budget, keine Fürsprache Hochgestellter, um dahin zu gelan-
gen. Das alles hat er stets abgelehnt. Er bestritt die Seelsorge an 
jungen Leuten mit seinen bloßen Armen und leeren Händen. 
Überzähliges Geld floss in Hilfsmaßnahmen – 1945 für deutsche 
Kriegsgefangene in Frankreich, später, an der Jahrtausendwende, 
zu Entrechteten nach Südostasien.

Das Programm seiner weltumspannenden Jugendtreffen, in Taizé 
und bald auch in den Metropolen der Erdteile, passte auf ein 
DIN-A4-Blatt, der Ablauf seiner Gottesdienste ebenfalls. So blieb 
Raum für alles, was sich nicht festschreiben, nicht auf Papier 
bannen lässt. Ein Leben lang voll und ganz da sein, herzlich dem 
Menschen des Augenblicks zugewandt. Diese Sprache wurde in 
allen Erdteilen und Ländern verstanden und geschätzt. Die Dut-
zende Briefe, in denen er den jungen Leuten seine Überlegungen 
auseinandersetzte, waren eindringlich und glaubwürdig, weil sie 
dieser Zuwendung entsprangen. Dennoch stellte sich in seinem 
Leben keine Idylle, keine Romantik ein.

Manche verkannten Frère Roger, belächelten oder fürchteten 
ihn, je nachdem. Neid und Eifersucht ließ er über sich ergehen, 
er hielt es für Zeitverschwendung, ja für einen Verrat am Glau-
ben, sich mit ihnen zu befassen.

*

Damit ist Entscheidendes gesagt. Man muss Frère Roger nichts 
andichten, Poet war er selbst. Wer behauptet, ihn durchschaut zu 
haben, erliegt einer Täuschung. Wenn ich genau wüsste, wer 



21

Frère Roger war, würde ich nicht über ihn schreiben. Schreiben 
ist Suche, ein Weg. So fügen sich die Seiten dieses Buches nicht 
zu einem abgerundeten geistlichen Porträt. Sie verdanken sich 
nicht der gewagten Absicht, das Vermächtnis von Frère Roger 
vorzulegen. Sie bergen nicht die »Fioretti«, die Blümlein des Ro-
ger von Taizé, die einmal als Anekdotensammlung sprießen mö-
gen. Sie kommen nicht jenen in die Quere, die die historische 
Wahrheit über das Leben von Frère Roger zusammentragen, er-
forschen und theologisch aufarbeiten. Sie enthalten keinen auto-
risierten Bericht, sie sind das glatte Gegenteil einer offiziellen 
Verlautbarung. So kann vieles wegbleiben, was anderswo wieder-
holt und eingehend geschildert wurde.

Dieses Buch ist der nachdenkliche Versuch, ein Dankeschön nie-
derzuschreiben. Es schildert Frère Roger als einen Menschen, der 
in vielfältigen Beziehungen lebte. Eine von ihnen, einzigartig wie 
jede andere, langjährig und doch zurückhaltend, war die, in der 
ich mit ihm stand. Froh will ich Frère Rogers gedenken, wie er 
mir ans Herz gewachsen ist. Anhand einiger Begebenheiten, die 
nicht vergessen kann, wer sie miterlebt hat oder dem sie mehr als 
einmal von ihm erzählt wurden, unternehme ich einen kleinen 
Streifzug durch seine Welt. Vieles habe ich im Lauf der Jahre in 
seiner Gemeinschaft verstanden, anderes wurde mir später klar. 
Manches habe ich vielleicht falsch aufgefasst, wie es in jeder Be-
ziehung vorkommt. Es wird einleuchten, dass man sich einer 
Person nur persönlich zuwenden kann. So halte ich mich an das, 
was mich dauerhaft beeindruckt hat. Es bleibt Fragment.

Man kann Nachweise sammeln, um Frère Roger als großen Or-
densgründer hinzustellen, als akademisch bewanderten Theolo-
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gen, als Baumeister der Ökumene, als Fachmann pädagogisch 
umsichtiger Seelsorge, als politisch unerschrockenen Christen, 
als Heiligen für die Altäre. Aber warum? Frère Roger hatte von 
allem etwas. Frei nach dem Briefeschreiber Paulus, war er es sich 
indes schuldig, wie mir scheint, sein Leben so zu führen, als hätte 
er von alldem nichts.

Er sonnte sich nie in dem Gefühl, ein Liebling Gottes und der 
Welt zu sein. Er war scheu. Er hütete sein Herz vor Machtstreben 
und Geltungssucht. Nach der Verleihung des Internationalen 
Karlspreises der Stadt Aachen 1989 wollte ein Fernsehreporter 
von ihm wissen, warum er die Kette mit der Medaille gleich nach 
der Zeremonie abgenommen habe. Er fand diese Frage keiner 
Antwort würdig. Wen ging das etwas an? Frère Roger konnte 
auch eine Zumutung sein und anecken.

Er bewahrte im Herzen, was dort bleiben musste, und tastete das 
auch bei anderen nicht an. Mit seinem Taktgefühl hat er der Kir-
che mehr gegeben als durch glaubensgewisse Taten, es war ihm 
wichtiger als der Erfolg.

Er war in der Lage, eigene Vorhaben und Pläne selbst zu durch-
kreuzen, angefangen bei der größten Versammlung junger Leute, 
die es in Taizé je gab, der Eröffnung des Konzils der Jugend von 
1974. Da hatte das Nest für drei verregnete Spätsommertage 
40 000 Einwohner, auf jedes Bruchsteinhaus im Dorf kamen hun-
dert Zelte. Der Schlamm auf den gerade noch rechtzeitig abge-
mähten Feldern und bald auf den Straßen des Hügels war so hoch, 
dass er wie ein Kaffeesatz wirkte, aus dem die Jugend der Welt em-
sig versuchte, Anzeichen einer besseren Zukunft zu lesen.
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Als viele dachten, nun sei Taizé auf Erfolgskurs, im Begriff, die 
Kirchen zu erobern, schaltete Frère Roger zurück und erklärte 
die darauffolgenden Treffen bescheiden zu Stationen eines stän-
digen Pilgerwegs, der von Taizé aus auf schmalem Pfad durch die 
Welt führen sollte. Das haben viele nicht verstanden, nicht ver-
wunden. Die Enttäuschung unter den jungen Leuten, die sich 
über Jahre begeistert auf »ihr« Konzil vorbereitet hatten, saß tief. 
Für sie war Frère Roger auf halbem Weg stehen geblieben. Viel-
leicht spürte er, dass am Ende der Wegstrecke das Trugbild einer 
traumhaften Kirche in einer schönen neuen Gesellschaft am bit-
teren Alltag zerschellt wäre.

Konzil der Jugend 1974. Große Zelte erwarten die Teilnehmenden zu Gespräch und Gebet
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Erklärt hat er sein Verhalten nicht, aber eines wohl begriffen: Ein 
unbeweglicher Ort, auch Taizé, konnte keine Welt für sich sein, 
abgesondert wie der Planet des Kleinen Prinzen, den Antoine de 
Saint-Exupéry beschrieben hat. Die Welt der Christen ist der des 
Reiches Gottes verwandt, das Jesus nicht an einen Ort gebunden 
sah, sondern an das Leben. Sein Lebensweg war das Reich Got-
tes, von dem man nicht sagen kann: Hier ist es oder dort ist es, 
sondern: Es ist schon mitten unter euch, es ist euch näher als ihr 
glaubt, unmittelbarer als alles, auch alle Orte, auf die man mit 
dem Finger zeigen kann.

*

Ein Mensch steht nicht für einen Ort, sondern für eine ganze 
Welt – für seine Welt. Der Ausflug über die Wege eines nicht ein-
zuordnenden, gerne sanften und leisen, bisweilen stürmischen 
und sperrigen, mehr selbstbewussten als selbstsicheren Men-
schen lohnt sich allemal. Eines Menschen, der kaum jemand kalt 
ließ und viele wärmte. Frère Roger gab zu denken, mehr noch zu 
fühlen. Warum war das so? Wie gelangte er in das Herz der Men-
schen, beispielsweise meines?

*

Am 13. Oktober 1974 erhält Frère Roger den Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels. Am Vorabend der Preisverleihung, es ist 
schon dunkel, schlage ich mich als bärtiger, frischgebackener 
Zivildienstleistender vom Hauptbahnhof zu der Frankfurter Stadt-
teilkirche durch, wo ein Abendgebet und Abendessen warten und 
man auch übernachten kann. Es herrscht reges Treiben, als ich 
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dort eintreffe. In Schrittgeschwindigkeit rollt ein VW Käfer mit der 
Menge mit. Von der Rückbank klettert Frère Roger aus dem zwei-
türigen Gefährt und entdeckt mich im Strom der vorbeiziehenden 
Jugendlichen. »Oh, un visage connu« – »ein bekanntes Gesicht«, 
ruft er, obwohl er mich in Taizé nur einmal kurz gesehen hatte, und 
umarmt mich. So erging es bestimmt unzähligen anderen. Aber 
Frère Roger spielte nie. Es war echte Zuneigung, keine Floskel. Sie 
kam aus dem Herzen und galt für einen Augenblick nur mir.

Da war nichts von Herablassung, von dem Gedanken, wie froh 
musst du sein, dass du mir begegnen darfst. Es war gerade an-
dersherum, zumindest kam es mir nach Jahren in seiner Nähe so 
vor. Frère Roger war unermüdlich auf der Suche nach redlicher 
Vertrautheit. Er fühlte sich, vielleicht sein Leben lang, in der 
Fremde. Das konnte man, teilte man sein Leben lange genug, in 
flüchtigen Momenten wahrnehmen. In einem überraschten oder 
verträumten Blick, an einer scheinbar nichtigen Bemerkung, auf 
die man sich erst Jahre später einen Reim zu machen vermochte.

Seine Geste, die mich für Sekunden, die ich nicht vergessen kann, 
aus den anderen heraushob, war auch Ausdruck eigener Fragen: 
Wo bin ich? Was widerfährt mir? Wie geschieht mir? Wie geht es 
jetzt weiter? Es war der Ausbruch aus der Einsamkeit eines Men-
schen, der, als er allenthalben schon als Stifter von Gemeinschaft 
gefeiert wurde, sich selbst erst einmal nach Verbundenheit sehn-
te. Es ging um zwei Menschen, um zwei in diesem Augenblick, 
wie bei jeder wirklichen Begegnung, wo sich der eine vorwagt, 
ohne zu wissen, wie er aufgenommen wird, und der andere ihn 
empfängt, ohne recht zu wissen, ob und wie das gelingt.
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Eine Beziehung reicht von Erfüllung bis zur Verlassenheit. Gera-
de die dunkle Seite hat Frère Roger kennengelernt. Er hat das oft 
nur angedeutet. Manche schoben seine Empfindlichkeit wie sei-
ne Empfänglichkeit auf frühe Erfahrungen wie die, dass seine 
Mutter ihn einmal als Kind abends im Garten vergessen hatte. Er 
war unter einem Baum eingeschlafen – vielleicht unter den Klän-
gen der drei Klaviere im Pfarrhaus, deren Tasten kaum zur Ruhe 
kamen – und erst nachts aufgefunden worden.

Andere hätten sich in ihrer Verletzlichkeit und Einsamkeit nach 
außen hin gepanzert, Frère Roger brachte das nicht fertig. Wenn 
er es einmal versuchte, weil er mit seinen Kräften am Ende war, 
hat er es nachträglich bitter bereut. Er war, was er oft Kindern 
zuschrieb, wie weiches Wachs, in das sich alles einprägte. Fand er 
in die Herzen vieler Menschen, weil er es nicht abstreifen konnte, 
arglos wie ein Kind zu sein?

*

Es soll offenbleiben, was offenbleiben muss. Würde man behaup-
ten, das wahre Gesicht eines Menschen zu kennen, wäre damit 
die Beziehung zu Ende. Die zu Frère Roger endet für mich nicht. 
Weniger mit ihrer Stärke und Vollkommenheit kommen Men-
schen einander nahe als durch ihre Schwäche, auch ihr Scheitern. 
Es kann zu Tränen rühren, wird man in manchen Augenblicken 
der inneren Armut eines andern gewahr.

Etwas von solcher Armseligkeit war auch in Frère Roger, das 
verheimlichte er nie, weder vor Tausenden in einer Kirche noch 
im Zwiegespräch. Er war aber zu etwas fähig, das nicht jedem 
Menschen gelingt. Er konnte seine selbst empfundene Unzuläng-
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lichkeit in eine Wärme verwandeln, die ein paar Millionen Men-
schen in ein Dörflein im Süden Burgunds gezogen und in Bewe-
gung gesetzt hat zu kleinen und großen Begegnungen überall auf 
der Erde.

*

Frère Roger betrachtete sie, die dem Ruf seiner Gemeinschaft 
folgten, nicht als Anhängerschaft. Wenn ihm einmal im kleinen 
Kreis mit Blick auf die vielen jungen Leute die Bezeichnung »un-
sere Jugendlichen« herausrutschte, klang das nach liebevoller 
Nähe, nicht nach Besitzerstolz.

Dasselbe gilt auch umgekehrt. Frère Roger gehört vielen, jeder 
und jedem auf eine eigene Weise. Eine Weile unterschrieb er sein 
kurzes Grußwort auf der ersten Seite des Rundbriefs aus Taizé 
mit »Roger, votre frère – euer Bruder« – ich bin an eurer Seite, 
euch nicht fern, in Christus, der euch nicht im Stich lässt, euch 
nicht der Verlassenheit anheimgibt. Da wurde es manchem warm 
ums Herz, dessen Eltern längst geschieden waren, und auch 
einem Behüteten wie mir.

Suchbewegungen

Etwas von dieser Wärme spürte ich, ohne sie deuten zu können, 
als wir, ein Freund und ich, auf einer langen Frankreichreise in 
das Dorf Taizé kamen. Am Glockenturm vorbei, hinter dem sich 
der Bereich der Communauté verbarg, fuhren wir auf das Gelän-
de der Jugendtreffen. Das war 1972, während der Olympischen 
Spiele. An eine Zaunlatte geheftet, bog sich im leichten Wind die 
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abgerissene Titelseite einer Bild-Zeitung. Mit dem Foto vom Ka-
puzenmann auf einem Balkon wurde vom Attentat im Münchner 
Olympiadorf berichtet. Dieses Geschehen schien im Zeitalter der 
Schreibmaschine und des Wählscheibentelefons weit weg. Das 
unmittelbare Erleben war stärker als die Botschaften der Medien. 
Auf dem Hügel nördlich von Cluny beschlich mich bei der An-
kunft jedenfalls ein Gefühl wie zu Weihnachten.

Ich schob es weg. Wir waren äußerst skeptisch. Kurz vor der Rei-
se hatte ich in einer frommen Zeitschrift am Schriftenstand ir-
gendeiner bayerischen Innenstadtkirche ein Foto entdeckt, wo 
Jugendliche vor der Fassade der Kirche von Taizé um ein Erdloch 
Ringelreihen tanzten. Das fand ich hoffnungslos überdreht. Es 
wirkte auf mich erheiternd, und was lächerlich erschien, war im 
Lebensgefühl eines Jugendlichen der damaligen Zeit gleichbe-
deutend mit tödlich, gestorben. »Uncoole Opfer« waren das, im 
Sprachgebrauch von heute.

*

Wir steigen aus, ich laufe mit dem Freund im quicklebendigen 
Treiben hin und her und begreife nichts. Ein viereckiges weißes 
Haus dient als Anlaufstelle für Gäste. Wir sind nicht angemeldet 
und unsicher, auf welchem Boden wir uns befinden. »Wer weiß, 
wenn du denen die Hand gibst, fehlen dir schon zwei Finger«, 
mutmaßt mein Freund. Ich kann ihm, einem Oberpfälzer mit Bo-
denhaftung und Priesterseminar-Erfahrung, nicht widersprechen.

Wir werfen einen Blick in die große Kirche. Sie ist vollständig 
mit ockerfarbenem Teppichboden ausgelegt, in der Mitte eine 
Ansammlung von Hockern, an den Seitenmauern ein paar Bän-
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ke. Das einfallende Sonnenlicht zeichnet die Muster der Glas-
fenster an Wänden und auf der Erde ab. Holzbretter in bunten 
Farben mit kleinen Lichtern sind an der Rückwand des Chors 
aufgereiht.

*

Der Raum ist nicht geschlossen, er weist hinaus in eine andere 
Welt – nur in welche? Damals ahnte ich, später verstand ich, dass 
diese Frage einfach stehen bleiben kann. Hier ist Taizé ein stiller, 
behutsamer Platz hinter einer ungerührt lärmenden Kulisse. Es 
dämmerte mir, als wir die Kirche durch eine abstrakt bemalte 
schmale Seitentür verließen, dass ich es nicht mit einer Sekte zu 
tun haben konnte. Scheuklappen waren verzichtbar. Eine ent-
spannende Dankbarkeit stellte sich ein, die ich in Glaubensdin-
gen so noch nie empfunden hatte. Oder vielleicht doch … Weil 
das Geschehen in Taizé unaufdringlich ist, erinnert man sich un-
willkürlich an bruchstückhafte Glaubenserfahrungen, die man 
anderswo gemacht hat. Und weil Taizé nicht aus der Welt liegt, 
melden sich die dort erlebten Eindrücke später im Alltag zurück.

Während wir von der großen in die kleine Kirche im Dorf hinun-
tergehen, fällt mir der Religionslehrer ein, der uns in Bayern 
klassenweise auf die Sakramente vorbereitete. Der bodenständi-
ge Kaplan schlug uns damals vor, sich für eine halbe Stunde still 
in die Pfarrkirche zu setzen. Und das lange bevor an allen Ecken 
und Enden Meditationskurse angeboten wurden.

Bei mir zeigte der beiläufige religionspädagogische Wink 
nachhaltige Wirkung. Es war zum ersten Mal, dass ich eigenstän-
dig ohne Begleitung meiner Eltern unsere Kirche aufsuchte. Ich 
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saß eine geschlagene halbe Stunde in einer der Bänke des halb-
dunklen, menschenleeren Raumes, versuchte ein wenig zu beten 
und stellte plötzlich mit einem gewissen Glücksgefühl fest, dass 
ich in der Lage war, meinen Weg im Glauben zu gehen, ohne al-
leingelassen zu sein. Durch eine große Rosette an der Westwand 
hinter dem Chor fielen an jenem Spätnachmittag in verschieden 
farbigen Bündeln bunte Garben von Licht.

Daran muss ich in der romanischen Dorfkirche von Taizé denken, 
die wir weiter unten am Hang entdeckten. Sie verströmt beim Be-
treten einen Geruch, einen Duft von Ruß, Kalk und Teppichstaub, 
mit einer metallischen Note. Ein düsterer Raum, nur durch die 
Glühbirnchen vor den Ikonen beleuchtet. Anheimelnde Stille.

Wenn mir auf diesem Hügel Gedanken an meinen früheren 
Glaubensweg kommen, so folgerte ich, kann das kein schlechter 
Platz sein. Anderswo wird die Freude am Gottvertrauen durch 
hehre Glaubenssätze erstickt. In Taizé wurde kein rücksichtsloser 
Wirbel veranstaltet, der nach den Gästen ausgreift und sie in sich 
hineinziehen will. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob für mich 
hier mehr verborgen sein könnte als das, was man bei einem 
flüchtigen Besuch wahrnimmt. Von den Brüdern der Gemein-
schaft war da für mich nichts zu sehen, keine Spur.

*



31

Ein paar Tage später war ich mit Freunden für eine Woche in 
Taizé zurück. Bei diesem zweiten Aufenthalt bemerkte ich, dass es 
regelmäßige Gottesdienste gab, in denen weiß gekleidete Brüder 
saßen. Frère Roger war nicht da, wie wir erfuhren. Da ich ihn noch 
nie gesehen hatte, vermisste ich ihn nicht, und sog dennoch in tie-
fen Zügen ein, was das steinige Gelände von ihm empfangen hat-
te. Meine Aufmerksamkeit galt ganz dem bunten Völkchen, das 
sich unter und zwischen olivfarbenen Zelten auf der grünen Wie-
se tummelte. Fürsten in Lumpen und Loden à la Woodstock, die 
ersten Vorläufer der Yuppies mit Anzug und Krawatte und dazwi-
schen jede Menge Bürgerliche und Kleinbürgerliche in preiswer-
ten Jeans, gebatikten Unterhemden und Lederriemen-Sandalen.

Die Gesprächsgruppen, die per Megafon ausgerufen wurden, 
waren in ihrer Gestaltung zum Teil unsäglich. Erweckte Frömm-
ler und aufgeweckte Ideologen hauten sich Phrasen um die Oh-
ren. Das unbedarfte junge Kirchenvolk fand unter deren Luftho-
heit dennoch zusammen, über Nationen, Konfessionen und auch 
den Eisernen Vorhang hinweg, soweit er durchlässig war. Die 
Veranstalter zählten offenbar auf eine selbstregulierende Kraft.

Sobald die Glocken zu läuten begannen, strömten alle einmütig 
ins Betonschiff der Kirche, und selbst abgebrüht Wirkende, die sich 
als Atheisten oder Kommunisten bezeichneten, konnten oder woll-
ten nicht widerstehen. Eher schon die eine oder andere Konfir-
mandengruppe mit einem Vikar an der Spitze, der sich fragte, ob er 
mit seinem Häuflein angesichts der weißen Kapuzenmänner nicht 
im Begriff war, sich römisch-katholisch zu infizieren.

Konfessionelle Bedenken waren mir fremd. Zu Hause hatten wir 
längst mit ökumenischer Jugendarbeit begonnen und waren da-
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für in unserer streng katholischen Heimat berühmt-berüchtigt. 
Wir hatten uns diese Freiheit genommen, der Pfarrer ließ uns 
gewähren und wurde für das damit verbundene Wachstum sei-
ner Jugendgruppen allenthalben beglückwünscht.

Dieselbe Freiheit spürte ich, zum ersten Mal im großen Stil, in 
jener Woche in Taizé. Es war eine Freiheit, die für mich nicht 
beliebig, sondern verbindlich war. Sie war keine geistliche Mode-
welle, von denen es damals etliche gab, sondern kam aus einer 
gelösten Stille bei den Gottesdiensten, auf die man von Mal zu 
Mal gespannter war.

*

Ostern 1972 in Taizé. Der Altarraum ist damals mit verschiedenen Kerzenständern geschmückt
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Im Jahr darauf bestand der Ort für mich nach der spirituellen 
auch die politische Prüfung. Das klingt heute maßlos überheb-
lich, spielte Anfang der Siebzigerjahre aber für fast jeden Jugend-
lichen eine große Rolle. Alles wurde unnachsichtig gesiebt, und 
an unseren Kriterien zweifelten wir nicht.

Ich verbrachte drei Wochen in Taizé. Bei der Ankunft bekam 
ich von einem jungen Franzosen Bescheid, ich sollte zunächst 
einmal das übliche Wochenprogramm mitmachen, ehe ich ab 
der zweiten Woche irgendwo mit anpacken könne. Bei der ersten 
Gesprächsrunde wurde uns ein Zettel mit der Überschrift 
»Kampf und Kontemplation« in die Hand gedrückt. Ich zog mich 
in das fast leere, große Kirchenschiff zurück. Was da stand, war 
für mich eine Offenbarung, weil ich beide Begriffe bisher für un-
vereinbar gehalten hatte.

Wie lange ich da in der Nähe des Bereichs der Brüder saß, der in 
der Mitte des Raums abgetrennt war, weiß ich nicht. Irgendwann 
begannen die Glocken zu läuten. Allmählich kamen zügig oder 
schlendernd die weiß gekleideten Brüder herein. Ich unterschied 
zum ersten Mal einzelne Gesichter. Die neue Orgel mit weit aus-
ladenden, fein gearbeiteten Holzflügeln, die zum Stil der Kirche 
passte und das Ohr mit weichen wie herben Klangfarben ver-
führte, weckte mit Stücken von Bach und Couperin Herz und 
Sinn und Hand und Leben.

In solcher Verfassung dämmerte mir, dass Politik nicht alles ist, 
dass sie einen nicht austrocknen und bitter machen muss. Es war 
eine Befreiung von der Atmosphäre, die ein paar Moralisten der 
revolutionären Front mit allzu glatten Parolen auch in der Ober-
pfalz geschaffen hatten.
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Im Vorjahr hatte Frère Roger für die Treffen das Thema »Fest« 
vorgeschlagen, wie ich während eines Regenschauers in einem 
alten »Brief aus Taizé« nachlas, der in der Anlaufstelle für Gäste 
herumlag. Es gab eine »Fröhliche Nachricht« über das Fest, das 
der auferstandene Christus in den Menschen entfache, Freude 
über Freude an einem Fest ohne Ende. Dies versetze der freud
losen Weltuntergangsstimmung derer einen Stoß, die bedauer-
ten, dass gesellschaftspolitische Umbrüche kurzfristig nicht zu 
machen seien, weil die Arbeiterklasse offenbar lieber das auslau-
fende Wirtschaftswunder auskoste, spöttelte ein Azubi in meiner 
Gruppe.

*

Eine Sehnsucht, die ich kaum beschreiben konnte, hatte mich er-
griffen. Ich konnte nicht anders, ich musste herausfinden, was in 
Taizé für mich verborgen war. Es hatte keinen Sinn, mich irgend-
wo anders niederzulassen. So reiste ich nach dem Zivildienst 
ohne zu zögern mit einem D-Zug über den Rhein, sah nach den 
üblichen Grenzkontrollen das Straßburger Münster an mir vor
überziehen und erreichte in der Dunkelheit mit dem Bus der 
SNCF, der französischen Eisenbahngesellschaft, den im Spät
herbst kaum belebten Hügel. Die Adventszeit brach an, in der 
Frère Roger in Rom zu weilen pflegte. Nach Weihnachten war er 
zurück.

Bald wollte er alle treffen, die sich für längere Zeit als Helfer ge-
meldet hatten. An dem für diese Begegnung vorgesehenen Abend 
sollte ich eine Reise nach Ostdeutschland antreten, um dort 
Gleichaltrige zu besuchen, die keine Möglichkeit hatten, nach 
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Taizé zu fahren. Schade, dachte ich, eine verpasste Gelegenheit, 
und packte meine abgeschabte Reisetasche. Doch knapp vor mei-
nem Aufbruch wurde mir mitgeteilt, ich könne noch bleiben, um 
bei dem Gespräch mit Frère Roger dabei zu sein. Man würde 
mich später an einen größeren Bahnhof bringen, fast hundert 
Kilometer weit entfernt, wo ich den Nachtzug Richtung Deutsch-
land noch erreichte.

Das Zusammensein mit dem Prior endete in der Kirche, wo nur 
wenige Lichter brannten. Draußen stand ein kleines Auto bereit, 
die Zeit begann zu drängen. Frère Roger nahm mich beiseite und 
betete kurz mit mir, zu Christus, der, wie er flüsterte, Liebe ist 
und uns seine Freude schenkt. Während wir zusammen unter 
der Orgel standen, versicherte er mir, dass ich auf meiner Reise 
eine besondere Zeit erleben würde. Etwas, das sich mir unaus-
löschlich einprägte. Er umarmte mich und zeichnete mir mit 
dem Daumen unauffällig ein Kreuz auf meinen Winterpullover, 
in der Höhe und auf der Seite des Herzens. Dann wandte er sich 
entschlossen ab.

*

Es wurde tatsächlich die mich am tiefsten berührende Reise mei-
nes jungen Glaubensweges. Ich traf Leute in meinem Alter, die 
aufgrund ihrer Überzeugung keinen Studienplatz erhielten. 
Pfarrerskinder, Mitglieder der Jungen Gemeinden oder der 
Pfarrjugend. Ein Mädchen wollte Ärztin werden – das Studium 
wurde ihr verwehrt, sie entschied sich für die Ausbildung zur 
Krankenschwester. Dagegen erschien mir mein bisheriger Ein-
satz in der Kirche als kinderleichtes Sandkastenspiel.
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Im Gespräch
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Als ich auf den Hügel in Burgund zurückgekehrt war, hatte ich 
einige Male den Eindruck, der eine oder die andere, denen ich in 
Dresden, Berlin, Schwerin, Rostock und anderswo begegnet war, 
würde die Kirche in Taizé betreten. Das konnte nicht sein, aber 
zu einer Gemeinschaft, die mit so wenig geistlichem Gepäck zu 
so tiefen Begegnungen führte, wollte ich unbedingt gehören. Der 
Segen, den Frère Roger mir mitgegeben hatte, blieb.

*

Ich warf mich ganz in das Geschehen auf dem Hügel und saß 
einige Monate später im weißen Gewand unter den anderen 
beim Morgen-, Mittags- und Abendgebet, jahraus, jahrein. Was 
ich in Taizé vorfand, hatte mich getroffen. Als Heranwachsende 
hatten wir uns amüsiert, wenn wir an der Holzlehne einer Park-
bank oder einer Baumrinde ein geschnitztes Herz mit Pfeil ent-
deckten, für uns damals ausgemachter Kitsch.

Viel später, erst bei einem der unzähligen Gespräche, die Frère 
Roger regelmäßig mit den unterschiedlichsten Gruppen in sei-
nem Zimmer führte, wurde mir klar, dass es sich nicht um ein 
rührseliges, sondern ein mystisches Bild handelte. »Du hast mei-
ne Seele mit deiner Liebe verwundet«, so hätten es Christen, 
meinte er, in allen Jahrhunderten Gott gestanden. Ich musste un-
willkürlich an die von Bernini bildlich gestaltete Verzückung ei-
ner von ihnen, Teresa von Àvila, denken. Sie sprüht in ihrer rö-
mischen Kapelle trotz des kalten Marmors von einem Eros, von 
dem Dogmatiker und selbst Cineasten nur träumen können. In 
solchen Augenblicken sinkt man dahin. Freilich nicht in die 
Arme eines Menschen, auch nicht in die des ersten Bruders von 
Taizé.



Die Gabe der Stille
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Herzenssache

Frère Roger sitzt auf seinem Holzhocker, den Rücken gerade, den 
rechten Arm am runden Tisch aufgestützt. Man konnte ihm 
stundenlang zuhören, und er hatte schier uferlos zu erzählen. Die 
Sätze fließen ruhig dahin, ein Gedanke gibt den nächsten, Gir-
landen aus Erlebtem, Gelesenem, Gehörtem, aus Fragen und 
Mutmaßungen, unvorhersehbaren Schlüssen. Und dann plötz-
lich ein Satz, der aufhorchen lässt. »Unser Herz schlägt in Écône.« 
Der Westschweizer Ort war seit einiger Zeit eine Schmiede für 
Kleriker, die an der sogenannten Alten Messe festhielten. Später 
wurden sie unter dem Namen Pius-Brüder bekannt. Diese Messe 
kann ein Priester lesen, ohne dass er bei der Feier in die Verle-
genheit kommt, die Gemeinde wahrnehmen zu müssen.

Diese Gottesdienstform galt seit dem Konzil als überlebt. Dafür 
waren nun Feiern im Schwange, bei denen wenig abgelesen, aber 
noch mehr gesprochen wurde. »Unser Herz schlägt in Écône« – 
der Satz saß, der Pflock war eingeschlagen, und Frère Roger lä-
chelt leicht verschmitzt vor sich hin.

Unruhe im Raum. Zehn, zwölf junge Männer sitzen auf Hockern 
oder auf Frère Rogers Bettkante, blicken verblüfft in die Runde. 
Sind nun vielleicht Hochämter zu erwarten, nachdem in der gro-
ßen Kirche von Taizé anlässlich von Besuchen orthodoxer Kir-
chenoberhäupter schon der Weihrauch Einzug gehalten hatte, 
zum Entsetzen mancher streng protestantischer Christen? Man 
weiß nie.

Für beunruhigte Gemüter, die sich für die Verlierer der Kirchen-
geschichte halten, und solche fanden sich nach dem Zweiten 
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