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Kindersegen

Ein stattlicher Stubenwagen steht im halbdunklen Zimmer des ver-
winkelten Appartements im 6. Pariser Arrondissement. Wir sind
von Notre-Dame heriibergekommen, von einem Abendgebet, bei
dem die Kathedrale bis auf den letzten Platz besetzt war und auf der
maichtigen Orgel Gesédnge begleitet wurden, bei denen alle mitsin-
gen konnten. Jugendliche aus ganz Europa sind an jenem Dezem-
berabend in der franzosischen Hauptstadt, und der Kardinal hatte
seiner Ortskirche zugerufen, aufzuwachen und dankbar wahrzu-

nehmen, dass Jugendliche von iiberallher zu ihr gekommen sind.

Frére Roger hatte vor den Altarstufen sitzend von Indien erzahlt,
wo er einige Wochen verbracht hat. Es geht nicht um Europa, das
damals in zwei Blocke zerrissen ist, sondern um die ganze Erde.
In Indien hatte er sich zusammen mit jungen Leuten in den Hei-
men Mutter Teresas um Kinder gekiimmert, die ohne menschli-
che Zuwendung auch einen lauen indischen Winter nicht tiber-
lebt hitten. Fines von ihnen, ein sechs Monate altes Midchen,
schloss er spontan ins Herz.

Mutter Teresa, die ein Gespiir fiir einmalige Situationen hatte
und wusste, wem man vertrauen konnte, legte es ihm einfach in
die Arme. Sie scheute keine Miihe, einen Pass fiir dieses Kind zu
besorgen, was angesichts zwielichtiger Adoptionen in Indien
schon damals schwierig war. Frére Roger konnte die Kleine im
Flugzeug tiber Rom nach Paris mitnehmen. Als er mit ihr im
Arm die Gangway hinunterstieg, blies ihm der Wind ins Gesicht.
Er war miide, weil er in Indien nicht gut geschlafen hatte. Er hat-
te stets einen leichten Schlaf.



Nun aber war das Kind in seinem Bettchen in duftigen Kissen ge-
borgen. Geneviéve, die jiingste Schwester Frére Rogers, war nach
Paris gereist, um zu helfen. Sie hatte in dem kleinen burgun-
dischen Dorf Taizé schon eine Generation vorher Kriegswaisen
aufgezogen.

Ich trat ndher, schaute lange in den Stubenwagen und konnte
mich nicht losreiflen. Ein winziges, tietbraunes Gesicht in der
weichen weiflen Kissenlandschaft, die Augen im Schlaf ge-
schlossen. Gerade noch auf irgendeiner Pritsche in einem ar-
men, lauten Stadtteil von Kalkutta, wo das Leben eines Mad-
chens nicht viel wert war, und nun geborgen, wie ich es als Kind
selbst erlebt hatte.

Es miissen mir Bilder durch den Kopf gegangen sein, die ich aus
meinem eigenen Fotoalbum kannte. Als Baby mit meiner Mutter,
die einen Morgenmantel tragt, in einem Zimmer mit formschénen
Méobeln der Funfzigerjahre des letzten Jahrhunderts. Unser Wohn-
zimmer, mein Wohnzimmer, in dem, wie auf anderen Fotos zu se-
hen ist, ein Adventskranz auf dem Tisch stand, bevor ihn der
Christbaum in der Zimmerecke abloste. Ich freute mich fiir dieses
Kind und das Gliick, das ihm widerfuhr. Frére Roger muss mich
beobachtet haben, ich hatte es nicht bemerkt.

Kurz darauf, als wir nach Taizé zuriickgekehrt waren, fragte er
mich, ob ich bereit wire, mich um die kleine Marie zu kimmern.
Das war mehr, als ich je erwarten konnte. Kaum ein Vierteljahr
vorher hatte ich mich seiner Gemeinschaft angeschlossen, war ein
Bruder wie er und bekam nun den schonsten Auftrag — eine Auf-
gabe, die kein Kloster zu vergeben hat, die aber bei ihm in Taizé
moglich war: Ich kiimmerte mich im Vorraum von Frére Rogers
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Zimmer um ein Kind, als wire es mein eigenes, mit einer Liebe, die
nach dem Evangelium dem Umgang mit Kindern zukommt.

Ich war froh, dass damals schon die Einwegwindeln erfunden
waren und es einen Apparat gab, in dem man gleichzeitig sechs
Fldschchen sterilisieren konnte. Ich wusste, wie man die Nah-
rung anriihrt, und hatte gesehen, wie meine Mutter, die noch ein
Kind bekam, als ich schon sieben Jahre alt war, das Flischchen an
das geschlossene Augenlid hielt, um sicher zu sein, dass die Milch
nicht zu heif$ war.

Bald fand ich heraus, wie man auch ein nervoses Baby - kein
Wunder, bedenkt man, was die Kleine in den ersten sechs Mo-
naten nach ihrer Geburt durchlebt hatte - zum Einschlafen be-
wegen konnte. Ich stellte mich mit ihr vor eine alte burgun-
dische Wanduhr. Wihrend das Pendel gleichmafig hin- und
herschwang sagte ich immer wieder leise ticktack, ticktack, bis
Marie, des Schreiens miide, widerstandslos aus der Wiege mei-
ner Arme in ihr Bettchen sank und sofort regelmiflig atmend
schlief.

Das Médchen wog fiir sein Alter viel zu wenig. Ich konnte es in
einem Handwaschbecken baden, so schméchtig war es. Ein Kin-
derarzt wurde gerufen. Maries Leben stehe trotz der Aufbaukost,
die sie bekam, und bei aller Fiirsorge immer noch auf der Kippe,
gab er vorsichtig zu verstehen.

Frére Roger saf} tagsiiber stundenlang neben dem Bettchen.
Mit der rechten Hand beschrieb er Blitter auf seinen Knien, mit
der linken hielt er das Hiandchen des Kindes. Spiter sagte er zu
mir, er habe auch in diesen Wochen nicht infrage gestellt, dass
Gott die Liebe ist. Das Leben der Kleinen sei fiir ihn eine Gottes-
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gabe. Solange sie in seiner Nihe sei, wolle er sie nicht mit Zwei-
feln oder Wehklagen behelligen. Selbst wenn das Kind nur kurze
Zeit auf der Erde weilte, sollte es Vertrauen erleben, von Men-
schen umgeben sein, die auf die Liebe Gottes setzen. Ich hatte bis
dahin niemanden kennengelernt, der so innig an Gott und seiner

Giite hing, sie so vollkommen verinnerlicht hatte.

Wir erlebten eine einzigartige Weihnachtszeit. Frére Roger lief3 kei-
ne Gelegenheit aus, sich an der Anwesenheit der Kleinen zu erfreu-
en, und konnte sich dennoch zuriickziehen, um sich von den Stra-
pazen der langen Reise zu erholen. Aus seinem Zimmer klangen
das Weihnachtskonzert von Corelli heriiber und franzésische
Weihnachtslieder wie »Entre le boeuf et I'4ne gris« — »Zwischen
dem Ochs und dem grauen Esel«. Es wirmte einem das Herz.

An einem Spitnachmittag hatte Frere Roger in seinem Zim-
mer Kinder aus dem verschneiten Dorf zu Gast. In den Fachern
eines Schranks tiirmten sich allerlei Geschenke, die er bei Ein-

kaufstouren auf vielen seiner Reisen zusammengetragen hatte.

Nach Epiphanias, dem Fest der Erscheinung des Herrn, zog das
kleine Madchen, dessen Genesung bald Fortschritte machte, in
das Haus von Frere Rogers Schwester, in eine Familie mit kleinen
Kindern.

Auch als Marie grofler wurde, verging kein Tag, an dem sie Frére
Roger nicht in seinem Zimmer besuchte. Dort gaben sich Briider
und Giste die Tirklinke in die Hand. Das Kind verfolgte das Ge-
schehen mit grofSen Augen. Einmal, da meldeten sich schon die
ersten Zahne, spielte es unter dem Tisch, an dem Frere Roger die
Gespriche zu fithren pflegte. Munter kaute es auf den untersten
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Knopfen der Soutane eines katholischen Bischofs herum, der
dem Prior derweil schwierige Fragen stellte.

Frere Roger war Maries Pate. Auch als sie in die Schule kam,
sorgte er sich um alles, was sie brauchte. Sie fuhr mit ihm zu un-
zdhligen Abenden, an denen er in den grofien Kirchen europdi-
scher Stddte Wortgottesdienste hielt. Da saf sie an seiner Seite,
schlief bisweilen wihrend der Ansprache ein und war wieder
wach, wenn er mit den Jugendlichen anschlielend noch Gespra-
che fiihrte. Sie hatte eine Aufgabe. Mit ihr, so bekannte Frere Ro-
ger einmal, fithle er sich unter den vielen Menschen nicht allein.

Frére Roger mit seinem Patenkind Marie

Noch in spiteren Jahren wusste sie seinen Rat zu schitzen und
schlug doch selbstbewusst ihren eigenen Weg ein. Als sie studierte
und heiratete, konnte sie nicht mehr in Taizé wohnen. Die Nahe zu
ihrem Paten blieb eine innige Verbindung. Sie bekam nach ihrer
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Ausbildung eine Tochter, die sich ihrerseits ohne Scheu in der Ge-
meinschaft derer bewegte, die mit Frére Roger zusammenlebten.
Bei seinem jdhen Tod war Marie noch keine dreif3ig Jahre alt. Sie
trauerte um ihn wie vielleicht niemand sonst auf der Welt.

Abwesenheitsnotiz

Wenn ein Papst zu segnen vergisst, muss etwas Schwerwiegendes
vorgefallen sein. Als die Heiligen Viter sich noch nicht wieder
einfach Bischof von Rom nannten, dafiir im Hochsommer in
Castel Gandolfo residierten, geschah das, am dritten Mittwoch
im August 2005.

Auf dem kleinen Balkon iiber dem Eingangsportal der Residenz
steht unter einer groflen Uhr an der Fassade ein weif} gekleideter
Mann mit einem Blatt Papier in der Hand. Bestiirzt er6ffnet er
der Menge, die sich auf dem Platz davor zusammengeschoben
hat, er kénne es kaum fassen, aber am Vorabend sei ein Mann
getotet worden, von dem er gerade noch ein Schreiben erhalten
habe. Der Schock steht ihm, der so gar nicht fiir das Unberechen-
bare gemacht ist, ins Gesicht geschrieben.

Unruhe ist dem Kirchenmann von jeher zuwider, wie man in
seiner bayerischen Heimat sagt. Als Professor fiir Theologie ging er
auf und davon, als 68er-Studenten an seiner Universitit die ersten
Vorlesungen sprengten. Kann denn nichts bewahrt werden, ist
man nirgendwo geborgen? Ein Mord an einem Ort, der ganz im
Zeichen der Versohnung und des Friedens steht, an einem alten,
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weisen Mann, der gegen niemanden die Hand erhob? Eine Ge-
walttat durch eine Frau, die nicht einmal religionspolitische Ab-
sichten verfolgt, sondern bei aller Verwirrtheit ein anspruchsvolles
geistliches Leben fiihren will, was sie von Kloster zu Kloster treibt?

»Herr, lass den Toten ruhen im Frieden, den die Welt nicht geben
kanng, sagt die weifle Gestalt auf dem Balkon, wendet sich um,
verschwindet im Dunkel der Gemécher und ist im Nu zuriick.
Auf dem Platz sind viele schon auf die Knie gesunken. Sie beten
das Angelus-Gebet des Papstes mit und empfangen mit gesenk-
tem Kopf den ersehnten Apostolischen Segen.

Ein nach romisch-katholischen Kategorien rangniedriger Laien-
bruder aus Burgund hatte Papst Benedikt XVT. in seinem Schrei-
ben mitgeteilt, dass er zu geschwicht sei, um ihn auf einem inter-
nationalen Treffen, dem sogenannten Weltjugendtag, wiederzu-
sehen. Das wire tags darauf in K6ln gewesen. Der kleine Bruder
und der grof3e Kirchenmann hatten eines gemeinsam: Elektro-
gitarrenriffs im Gottesdienst lehnten sie ab. Ihr Verhiltnis zu
jungen Leuten konnte indes unterschiedlicher kaum sein. Joseph
Ratzinger hatte streng genommen keines, sieht man von den Stu-
denten ab, die zu seinen Schiilerkreisen zugelassen wurden. Bei
Frére Roger war das ganz anders. Fiir ihn verging bis ins hohe
Alter kein Tag ohne Gespréiche mit unterschiedlichsten jungen

Frauen und Ménnern aus allen Himmelsrichtungen.

Er hatte in einem Landstrich, wo Burgund fast menschenleer ist,
dauerhaft den Ubergangszustand einer Zeltstadt geschaffen.
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Dort machten im Lauf der Jahrzehnte nach dem Zweiten Welt-
krieg Millionen junger Leute aus aller Welt einen Zwischenhalt,
der sich tief in ihren Lebensweg einschnitt. Sie fuhren aus Taizé
anders weg, als sie gekommen waren, ohne recht erkldren zu
konnen, warum.

Ungewohnt war fiir viele von ihnen die erfrischende Erfah-
rung, dass sie in Taizé nicht auf Kreise von Gleichgesinnten tra-
fen, sondern auf ganz anders Gepragte, die langst nicht alle ihre
Heimatkirche von innen kannten. Das machte ihr Leben weit. Sie
erfuhren, dass sich in Taizé, gerade in den Gottesdiensten, wie
von selbst zusammenfiigte, was anderswo, auch auf Weltjugend-
tagen, die nicht der Okumene verpflichtet sind, dngstlich, biswei-
len herzlos auseinandergehalten werden sollte. Das machte ihr
Leben tief. Langst verstindigten und verstanden sich in dem
Dorf nérdlich des Beaujolais christliche und nichtchristliche
Jugendliche aller Couleur, ohne auf eine Weltinitiative von Kir-

chenamts wegen gewartet zu haben.

Thre Tagebucheintrage, Skizzen und Schnappschiisse fiillen zahl-
lose bunt eingebundene Hefte und Alben der Sechziger-, Siebzi-
ger- und Achtzigerjahre. Heute tummeln sich, fréhlich gepostet
von ihren Kindern und Enkeln, deren Eindriicke und Berichte in
allen Spalten und Ritzen des Internets.

Es gibt keine »Selfies« mit Frere Roger. Dazu starb er zu friih.
Die Kurzvideos, auf denen Jugendliche heute nach allen Regeln
der Kunst durch Taizé rappen, konnte er sich nicht mehr vor-
spielen lassen. Was zu seinen Lebzeiten iiber seine fiinfund-
sechzig Jahre in Taizé dokumentiert wurde, lief§ er links liegen,
kartonweise Fotos, Tondokumente auf Spulen, Kassetten und
Festplatten, schwarz-weifSe, spiter farbig aufgezeichnete Fern-
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sehsendungen, zahllose Zeitungsausschnitte, wohlgesinnte und
kritische Biicher.

Er fiirchtete, sich selbst im Weg zu stehen oder den Bildern nachzu-
eifern, die andere sich von ihm machten. Er wollte unverbildet blei-
ben, weder besonders selbstbezogen noch abgelenkt durch Lob
und Tadel. Wenn man von diesem Entschluss abriickt, warnte er
immer wieder, stirbt man geistlich, wird man geistlos. Es ist Frere
Roger zu Lebzeiten wohl verborgen geblieben, wie tief er in die
Herzen vieler Menschen fand, denen er manchmal nur fliichtig be-
gegnen konnte. Dass es besser sei, nicht so genau zu wissen, was
man anderen bedeutet, wie man auf andere wirkt, stand fiir ihn fest.

Seinen Lebensweg leiteten zwei Uberzeugungen. Die Christen
miissten sich versdhnen, schon allein der Welt zuliebe. Und: Man
kann nur unter schwierigen Verhaltnissen schopferisch sein. So
machte sich der 1915 geborene Schweizer Pastorensohn, der mit
sieben Geschwistern aufgewachsen war, im Jahr 1940 aus der be-
hiiteten Schweizer Heimat auf in das Kriegsgebiet Frankreich. Er
hatte Theologie studiert und wihrend einer schweren Krankheit
lange tiber den Sinn des Lebens nachgedacht, war fromm und

politisch wach geworden.

Fromm hief$ fiir ihn, iiber die Grenzen seiner Konfession hinaus-
zugehen. Er entschloss sich, mit Christen verschiedener Her-
kunft zusammenzuleben, und erwarb dafiir eine bis dahin unver-
kaufliche Liegenschaft in der Nihe der weltbekannten Abteiruine
von Cluny. Notdiirftig richtete er das Haus fiir eine Gemeinschaft
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von Minnern her, in einer Gegend, die einst gespickt mit Mon-
chen war. Politisch wach bedeutete, dass er in diesen Jahren, bis-
weilen unter Lebensgefahr, Menschen beistand, die vor seiner
Tiir unter Krieg, Besatzung, Kollaboration und Gefangenschaft

litten, Juden und andere Verfolgte der Nazi-Terrorherrschatt.

Als die Zeiten besser wurden und man wieder ungehindert rei-
sen konnte, sprach sich sein mutiger Versuch schnell herum. In
der zweiten Halfte des letzten Jahrhunderts wurde der winzige
Ort Taizé vom Riickzugsort fiir eingeweihte Einzelgdste zu einem
schier unumginglichen Anlaufpunkt fiir junge Leute, die, der
Welt und dem Leben zugewandt, nicht davor zuriickschrecken,

dreimal am Tag in einer Kirche zu beten.

Danke, Frere Roger

In der Nacht und am Tag nach dem Attentat zeigt sich beim
Weltjugendtag in Koln mit der Unaufhaltsamkeit eines Naturer-
eignisses, wer Frére Roger fiir die zusammengestromten jungen
Leute ist. Ausgerechnet in Deutschland, das er stets als eine ge-
schundene Nation betrachtete, die es schwer mit sich selbst, aber
auch mit ihren zahlreichen Nachbarn hat. Ein Land, dessen Kul-
tur seinen Vater geprégt hatte.

Die Nachricht vom Mord in Burgund verbreitet sich am Rhein
in Sekunden. Fassungslose Abwehr — »Gott, lass es nicht wahr
sein« — weicht stummer Ergebung in das Undenkbare. Eine Wel-
le stiller Ergriffenheit geht durch die Programmpunkte des Welt-

jugendtages. Tranen flieflen. Tausende Teelichte brennen.
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Und es wird eine Tiefe spiirbar, die bei solchen Veranstaltungen
schnell zu verflachen droht. Keine jugendbewegte Stimmungska-
none vertreibt sie, keine geistliche La-Ola-Welle schwemmt sie
weg. Als die Papst-Party auf dem Marienfeld voriiber ist, hingt
irgendwo am Drahtzaun neben einer Bithne, tiber einer An-
sammlung marienblauer Miillsdcke, ein ungelenk beschriftetes
Tuch, verziert mit einer unbeholfen gezeichneten Silhouette der
Taizé-Taube: »Danke, Frere Roger«. Das Tuch wiegt schwerer als
jede feierliche Danksagung fiir einen Heiligen. Frére Roger ist in
den Herzen, wie es niemand herbeireden oder herbeibeten kann.

|
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Frere Roger brauchte keine etablierte Struktur, kein bezuschuss-
tes Budget, keine Fiirsprache Hochgestellter, um dahin zu gelan-
gen. Das alles hat er stets abgelehnt. Er bestritt die Seelsorge an
jungen Leuten mit seinen bloflen Armen und leeren Hénden.
Uberzihliges Geld floss in Hilfsmafinahmen - 1945 fiir deutsche
Kriegsgefangene in Frankreich, spiter, an der Jahrtausendwende,
zu Entrechteten nach Siidostasien.

Das Programm seiner weltumspannenden Jugendtreffen, in Taizé
und bald auch in den Metropolen der Erdteile, passte auf ein
DIN-A4-Blatt, der Ablauf seiner Gottesdienste ebenfalls. So blieb
Raum fiir alles, was sich nicht festschreiben, nicht auf Papier
bannen lisst. Ein Leben lang voll und ganz da sein, herzlich dem
Menschen des Augenblicks zugewandt. Diese Sprache wurde in
allen Erdteilen und Landern verstanden und geschitzt. Die Dut-
zende Briefe, in denen er den jungen Leuten seine Uberlegungen
auseinandersetzte, waren eindringlich und glaubwiirdig, weil sie
dieser Zuwendung entsprangen. Dennoch stellte sich in seinem

Leben keine Idylle, keine Romantik ein.

Manche verkannten Frére Roger, belichelten oder fiirchteten
ihn, je nachdem. Neid und Eifersucht lief§ er iiber sich ergehen,
er hielt es fiir Zeitverschwendung, ja fiir einen Verrat am Glau-
ben, sich mit ihnen zu befassen.

Damit ist Entscheidendes gesagt. Man muss Frere Roger nichts
andichten, Poet war er selbst. Wer behauptet, ihn durchschaut zu
haben, erliegt einer Tduschung. Wenn ich genau wiisste, wer
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Frére Roger war, wiirde ich nicht iiber ihn schreiben. Schreiben
ist Suche, ein Weg. So fiigen sich die Seiten dieses Buches nicht
zu einem abgerundeten geistlichen Portrit. Sie verdanken sich
nicht der gewagten Absicht, das Vermichtnis von Frére Roger
vorzulegen. Sie bergen nicht die »Fioretti«, die Bliimlein des Ro-
ger von Taizé, die einmal als Anekdotensammlung spriefSen mo-
gen. Sie kommen nicht jenen in die Quere, die die historische
Wahrheit iiber das Leben von Frére Roger zusammentragen, er-
forschen und theologisch aufarbeiten. Sie enthalten keinen auto-
risierten Bericht, sie sind das glatte Gegenteil einer offiziellen
Verlautbarung. So kann vieles wegbleiben, was anderswo wieder-
holt und eingehend geschildert wurde.

Dieses Buch ist der nachdenkliche Versuch, ein Dankeschon nie-
derzuschreiben. Es schildert Frére Roger als einen Menschen, der
in vielfaltigen Beziehungen lebte. Eine von ihnen, einzigartig wie
jede andere, langjdhrig und doch zuriickhaltend, war die, in der
ich mit ihm stand. Froh will ich Frére Rogers gedenken, wie er
mir ans Herz gewachsen ist. Anhand einiger Begebenheiten, die
nicht vergessen kann, wer sie miterlebt hat oder dem sie mehr als
einmal von ihm erzahlt wurden, unternehme ich einen kleinen
Streifzug durch seine Welt. Vieles habe ich im Lauf der Jahre in
seiner Gemeinschaft verstanden, anderes wurde mir spéter klar.
Manches habe ich vielleicht falsch aufgefasst, wie es in jeder Be-
ziehung vorkommt. Es wird einleuchten, dass man sich einer
Person nur persoénlich zuwenden kann. So halte ich mich an das,
was mich dauerhaft beeindruckt hat. Es bleibt Fragment.

Man kann Nachweise sammeln, um Frére Roger als grofien Or-
densgriinder hinzustellen, als akademisch bewanderten Theolo-
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gen, als Baumeister der Okumene, als Fachmann pidagogisch
umsichtiger Seelsorge, als politisch unerschrockenen Christen,
als Heiligen fiir die Altdre. Aber warum? Frére Roger hatte von
allem etwas. Frei nach dem Briefeschreiber Paulus, war er es sich
indes schuldig, wie mir scheint, sein Leben so zu fithren, als hitte
er von alldem nichts.

Er sonnte sich nie in dem Gefiihl, ein Liebling Gottes und der
Welt zu sein. Er war scheu. Er hiitete sein Herz vor Machtstreben
und Geltungssucht. Nach der Verleihung des Internationalen
Karlspreises der Stadt Aachen 1989 wollte ein Fernsehreporter
von ihm wissen, warum er die Kette mit der Medaille gleich nach
der Zeremonie abgenommen habe. Er fand diese Frage keiner
Antwort wiirdig. Wen ging das etwas an? Frére Roger konnte

auch eine Zumutung sein und anecken.

Er bewahrte im Herzen, was dort bleiben musste, und tastete das
auch bei anderen nicht an. Mit seinem Taktgefiihl hat er der Kir-
che mehr gegeben als durch glaubensgewisse Taten, es war ihm
wichtiger als der Erfolg.

Er war in der Lage, eigene Vorhaben und Pléne selbst zu durch-
kreuzen, angefangen bei der grofiten Versammlung junger Leute,
die es in Taizé je gab, der Eroffnung des Konzils der Jugend von
1974. Da hatte das Nest fiir drei verregnete Spitsommertage
40 000 Einwohner, auf jedes Bruchsteinhaus im Dorf kamen hun-
dert Zelte. Der Schlamm auf den gerade noch rechtzeitig abge-
méhten Feldern und bald auf den Straflen des Hiigels war so hoch,
dass er wie ein Kaffeesatz wirkte, aus dem die Jugend der Welt em-
sig versuchte, Anzeichen einer besseren Zukunft zu lesen.
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Als viele dachten, nun sei Taizé auf Erfolgskurs, im Begrift, die
Kirchen zu erobern, schaltete Frere Roger zurtick und erklirte
die darauffolgenden Treffen bescheiden zu Stationen eines stin-
digen Pilgerwegs, der von Taizé aus auf schmalem Pfad durch die
Welt fithren sollte. Das haben viele nicht verstanden, nicht ver-
wunden. Die Enttduschung unter den jungen Leuten, die sich
tiber Jahre begeistert auf »ihr« Konzil vorbereitet hatten, saf3 tief.
Fiir sie war Frére Roger auf halbem Weg stehen geblieben. Viel-
leicht spiirte er, dass am Ende der Wegstrecke das Trugbild einer
traumhaften Kirche in einer schonen neuen Gesellschaft am bit-

teren Alltag zerschellt wiare.

Konzil der Jugend 1974. GroRe Zelte erwarten die Teilnehmenden zu Gesprach und Gebet
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Erklért hat er sein Verhalten nicht, aber eines wohl begriffen: Ein
unbeweglicher Ort, auch Taizé, konnte keine Welt fiir sich sein,
abgesondert wie der Planet des Kleinen Prinzen, den Antoine de
Saint-Exupéry beschrieben hat. Die Welt der Christen ist der des
Reiches Gottes verwandt, das Jesus nicht an einen Ort gebunden
sah, sondern an das Leben. Sein Lebensweg war das Reich Got-
tes, von dem man nicht sagen kann: Hier ist es oder dort ist es,
sondern: Es ist schon mitten unter euch, es ist euch niher als ihr
glaubt, unmittelbarer als alles, auch alle Orte, auf die man mit
dem Finger zeigen kann.

Ein Mensch steht nicht fiir einen Ort, sondern fiir eine ganze
Welt - fiir seine Welt. Der Ausflug iiber die Wege eines nicht ein-
zuordnenden, gerne sanften und leisen, bisweilen stiirmischen
und sperrigen, mehr selbstbewussten als selbstsicheren Men-
schen lohnt sich allemal. Eines Menschen, der kaum jemand kalt
lief und viele wirmte. Frére Roger gab zu denken, mehr noch zu
fithlen. Warum war das so? Wie gelangte er in das Herz der Men-

schen, beispielsweise meines?

Am 13.Oktober 1974 erhilt Frére Roger den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Am Vorabend der Preisverleihung, es ist
schon dunkel, schlage ich mich als bartiger, frischgebackener
Zivildienstleistender vom Hauptbahnhof zu der Frankfurter Stadt-
teilkirche durch, wo ein Abendgebet und Abendessen warten und
man auch tibernachten kann. Es herrscht reges Treiben, als ich
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dort eintreffe. In Schrittgeschwindigkeit rollt ein VW Kifer mit der
Menge mit. Von der Riickbank klettert Frére Roger aus dem zwei-
tirigen Gefahrt und entdeckt mich im Strom der vorbeiziehenden
Jugendlichen. »Oh, un visage connu« - »ein bekanntes Gesichtx,
ruft er, obwohl er mich in Taizé nur einmal kurz gesehen hatte, und
umarmt mich. So erging es bestimmt unzdhligen anderen. Aber
Frere Roger spielte nie. Es war echte Zuneigung, keine Floskel. Sie

kam aus dem Herzen und galt fiir einen Augenblick nur mir.

Da war nichts von Herablassung, von dem Gedanken, wie froh
musst du sein, dass du mir begegnen darfst. Es war gerade an-
dersherum, zumindest kam es mir nach Jahren in seiner Nihe so
vor. Frere Roger war unermiidlich auf der Suche nach redlicher
Vertrautheit. Er fiihlte sich, vielleicht sein Leben lang, in der
Fremde. Das konnte man, teilte man sein Leben lange genug, in
fliichtigen Momenten wahrnehmen. In einem {iberraschten oder
vertraumten Blick, an einer scheinbar nichtigen Bemerkung, auf

die man sich erst Jahre spiter einen Reim zu machen vermochte.

Seine Geste, die mich fiir Sekunden, die ich nicht vergessen kann,
aus den anderen heraushob, war auch Ausdruck eigener Fragen:
Wo bin ich? Was widerfihrt mir? Wie geschieht mir? Wie geht es
jetzt weiter? Es war der Ausbruch aus der Einsamkeit eines Men-
schen, der, als er allenthalben schon als Stifter von Gemeinschaft
gefeiert wurde, sich selbst erst einmal nach Verbundenheit sehn-
te. Es ging um zwei Menschen, um zwei in diesem Augenblick,
wie bei jeder wirklichen Begegnung, wo sich der eine vorwagt,
ohne zu wissen, wie er aufgenommen wird, und der andere ihn

empfingt, ohne recht zu wissen, ob und wie das gelingt.
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Eine Beziehung reicht von Erfiillung bis zur Verlassenheit. Gera-
de die dunkle Seite hat Frére Roger kennengelernt. Er hat das oft
nur angedeutet. Manche schoben seine Empfindlichkeit wie sei-
ne Empfinglichkeit auf frithe Erfahrungen wie die, dass seine
Mutter ihn einmal als Kind abends im Garten vergessen hatte. Er
war unter einem Baum eingeschlafen - vielleicht unter den Klin-
gen der drei Klaviere im Pfarrhaus, deren Tasten kaum zur Ruhe
kamen - und erst nachts aufgefunden worden.

Andere hitten sich in ihrer Verletzlichkeit und Einsamkeit nach
auflen hin gepanzert, Frére Roger brachte das nicht fertig. Wenn
er es einmal versuchte, weil er mit seinen Kriften am Ende war,
hat er es nachtraglich bitter bereut. Er war, was er oft Kindern
zuschrieb, wie weiches Wachs, in das sich alles einprigte. Fand er
in die Herzen vieler Menschen, weil er es nicht abstreifen konnte,

arglos wie ein Kind zu sein?

Es soll offenbleiben, was offenbleiben muss. Wiirde man behaup-
ten, das wahre Gesicht eines Menschen zu kennen, wire damit
die Beziehung zu Ende. Die zu Frere Roger endet fiir mich nicht.
Weniger mit ihrer Stirke und Vollkommenheit kommen Men-
schen einander nahe als durch ihre Schwiche, auch ihr Scheitern.
Es kann zu Trénen rithren, wird man in manchen Augenblicken
der inneren Armut eines andern gewahr.

Etwas von solcher Armseligkeit war auch in Frére Roger, das
verheimlichte er nie, weder vor Tausenden in einer Kirche noch
im Zwiegesprich. Er war aber zu etwas fahig, das nicht jedem
Menschen gelingt. Er konnte seine selbst empfundene Unzulidng-
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lichkeit in eine Warme verwandeln, die ein paar Millionen Men-
schen in ein Dorflein im Siiden Burgunds gezogen und in Bewe-
gung gesetzt hat zu kleinen und grofSen Begegnungen iiberall auf
der Erde.

Frere Roger betrachtete sie, die dem Ruf seiner Gemeinschaft
folgten, nicht als Anhédngerschaft. Wenn ihm einmal im kleinen
Kreis mit Blick auf die vielen jungen Leute die Bezeichnung »un-
sere Jugendlichen« herausrutschte, klang das nach liebevoller
Nihe, nicht nach Besitzerstolz.

Dasselbe gilt auch umgekehrt. Frére Roger gehort vielen, jeder
und jedem auf eine eigene Weise. Eine Weile unterschrieb er sein
kurzes Grufiwort auf der ersten Seite des Rundbriefs aus Taizé
mit »Roger, votre frére — euer Bruder« - ich bin an eurer Seite,
euch nicht fern, in Christus, der euch nicht im Stich lisst, euch
nicht der Verlassenheit anheimgibt. Da wurde es manchem warm
ums Herz, dessen Eltern lingst geschieden waren, und auch
einem Behiiteten wie mir.

Suchbewegungen

Etwas von dieser Wéarme spiirte ich, ohne sie deuten zu kénnen,
als wir, ein Freund und ich, auf einer langen Frankreichreise in
das Dorf Taizé kamen. Am Glockenturm vorbei, hinter dem sich
der Bereich der Communauté verbarg, fuhren wir auf das Geldn-
de der Jugendtreffen. Das war 1972, wihrend der Olympischen
Spiele. An eine Zaunlatte geheftet, bog sich im leichten Wind die
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abgerissene Titelseite einer Bild-Zeitung. Mit dem Foto vom Ka-
puzenmann auf einem Balkon wurde vom Attentat im Miinchner
Olympiadorf berichtet. Dieses Geschehen schien im Zeitalter der
Schreibmaschine und des Wihlscheibentelefons weit weg. Das
unmittelbare Erleben war starker als die Botschaften der Medien.
Auf dem Hiigel nordlich von Cluny beschlich mich bei der An-

kunft jedenfalls ein Gefiihl wie zu Weihnachten.

Ich schob es weg. Wir waren duf3erst skeptisch. Kurz vor der Rei-
se hatte ich in einer frommen Zeitschrift am Schriftenstand ir-
gendeiner bayerischen Innenstadtkirche ein Foto entdeckt, wo
Jugendliche vor der Fassade der Kirche von Taizé um ein Erdloch
Ringelreihen tanzten. Das fand ich hoffnungslos tiberdreht. Es
wirkte auf mich erheiternd, und was licherlich erschien, war im
Lebensgefiihl eines Jugendlichen der damaligen Zeit gleichbe-
deutend mit tédlich, gestorben. »Uncoole Opfer« waren das, im

Sprachgebrauch von heute.

Wir steigen aus, ich laufe mit dem Freund im quicklebendigen
Treiben hin und her und begreife nichts. Ein viereckiges weifles
Haus dient als Anlaufstelle fiir Gaste. Wir sind nicht angemeldet
und unsicher, auf welchem Boden wir uns befinden. »Wer weif3,
wenn du denen die Hand gibst, fehlen dir schon zwei Finger,
mutmaf3t mein Freund. Ich kann ihm, einem Oberpfilzer mit Bo-
denhaftung und Priesterseminar-Erfahrung, nicht widersprechen.

Wir werfen einen Blick in die grof$e Kirche. Sie ist vollstindig
mit ockerfarbenem Teppichboden ausgelegt, in der Mitte eine

Ansammlung von Hockern, an den Seitenmauern ein paar Bén-
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ke. Das einfallende Sonnenlicht zeichnet die Muster der Glas-
fenster an Wianden und auf der Erde ab. Holzbretter in bunten
Farben mit kleinen Lichtern sind an der Riickwand des Chors
aufgereiht.

Der Raum ist nicht geschlossen, er weist hinaus in eine andere
Welt - nur in welche? Damals ahnte ich, spiter verstand ich, dass
diese Frage einfach stehen bleiben kann. Hier ist Taizé ein stiller,
behutsamer Platz hinter einer ungeriihrt lirmenden Kulisse. Es
démmerte mir, als wir die Kirche durch eine abstrakt bemalte
schmale Seitentiir verlief3en, dass ich es nicht mit einer Sekte zu
tun haben konnte. Scheuklappen waren verzichtbar. Eine ent-
spannende Dankbarkeit stellte sich ein, die ich in Glaubensdin-
gen so noch nie empfunden hatte. Oder vielleicht doch ... Weil
das Geschehen in Taizé unaufdringlich ist, erinnert man sich un-
willkiirlich an bruchstiickhafte Glaubenserfahrungen, die man
anderswo gemacht hat. Und weil Taizé nicht aus der Welt liegt,
melden sich die dort erlebten Eindriicke spéter im Alltag zuriick.

Wihrend wir von der grofien in die kleine Kirche im Dorf hinun-
tergehen, fillt mir der Religionslehrer ein, der uns in Bayern
klassenweise auf die Sakramente vorbereitete. Der bodenstindi-
ge Kaplan schlug uns damals vor, sich fiir eine halbe Stunde still
in die Pfarrkirche zu setzen. Und das lange bevor an allen Ecken
und Enden Meditationskurse angeboten wurden.

Bei mir zeigte der beildufige religionspddagogische Wink
nachhaltige Wirkung. Es war zum ersten Mal, dass ich eigenstén-
dig ohne Begleitung meiner Eltern unsere Kirche aufsuchte. Ich
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safl eine geschlagene halbe Stunde in einer der Banke des halb-
dunklen, menschenleeren Raumes, versuchte ein wenig zu beten
und stellte plétzlich mit einem gewissen Gliicksgefiihl fest, dass
ich in der Lage war, meinen Weg im Glauben zu gehen, ohne al-
leingelassen zu sein. Durch eine grof3e Rosette an der Westwand
hinter dem Chor fielen an jenem Spétnachmittag in verschieden
farbigen Biindeln bunte Garben von Licht.

Daran muss ich in der romanischen Dorfkirche von Taizé denken,
die wir weiter unten am Hang entdeckten. Sie verstromt beim Be-
treten einen Geruch, einen Duft von Ruf3, Kalk und Teppichstaub,
mit einer metallischen Note. Ein diisterer Raum, nur durch die
Glihbirnchen vor den Tkonen beleuchtet. Anheimelnde Stille.

Wenn mir auf diesem Hiigel Gedanken an meinen fritheren
Glaubensweg kommen, so folgerte ich, kann das kein schlechter
Platz sein. Anderswo wird die Freude am Gottvertrauen durch
hehre Glaubenssitze erstickt. In Taizé wurde kein riicksichtsloser
Wirbel veranstaltet, der nach den Gisten ausgreift und sie in sich
hineinziehen will. Zum ersten Mal fragte ich mich, ob fiir mich
hier mehr verborgen sein konnte als das, was man bei einem
flichtigen Besuch wahrnimmt. Von den Briidern der Gemein-
schaft war da fiir mich nichts zu sehen, keine Spur.
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Ein paar Tage spater war ich mit Freunden fiir eine Woche in
Taizé zuriick. Bei diesem zweiten Aufenthalt bemerkte ich, dass es
regelmiflige Gottesdienste gab, in denen weif3 gekleidete Briider
saflen. Frére Roger war nicht da, wie wir erfuhren. Da ich ihn noch
nie gesehen hatte, vermisste ich ihn nicht, und sog dennoch in tie-
fen Ziigen ein, was das steinige Gelidnde von ihm empfangen hat-
te. Meine Aufmerksambkeit galt ganz dem bunten Volkchen, das
sich unter und zwischen olivfarbenen Zelten auf der griinen Wie-
se tummelte. Fiirsten in Lumpen und Loden a la Woodstock, die
ersten Vorldufer der Yuppies mit Anzug und Krawatte und dazwi-
schen jede Menge Biirgerliche und Kleinbiirgerliche in preiswer-
ten Jeans, gebatikten Unterhemden und Lederriemen-Sandalen.

Die Gespriachsgruppen, die per Megafon ausgerufen wurden,
waren in ihrer Gestaltung zum Teil unséglich. Erweckte Fromm-
ler und aufgeweckte Ideologen hauten sich Phrasen um die Oh-
ren. Das unbedarfte junge Kirchenvolk fand unter deren Luftho-
heit dennoch zusammen, {iber Nationen, Konfessionen und auch
den Eisernen Vorhang hinweg, soweit er durchldssig war. Die
Veranstalter zihlten offenbar auf eine selbstregulierende Kraft.
Sobald die Glocken zu lduten begannen, stromten alle einmiitig
ins Betonschift der Kirche, und selbst abgebritht Wirkende, die sich
als Atheisten oder Kommunisten bezeichneten, konnten oder woll-
ten nicht widerstehen. Eher schon die eine oder andere Konfir-
mandengruppe mit einem Vikar an der Spitze, der sich fragte, ob er
mit seinem Héuflein angesichts der weiflen Kapuzenmianner nicht

im Begrift war, sich romisch-katholisch zu infizieren.

Konfessionelle Bedenken waren mir fremd. Zu Hause hatten wir

langst mit 6kumenischer Jugendarbeit begonnen und waren da-
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fiir in unserer streng katholischen Heimat berithmt-bertichtigt.
Wir hatten uns diese Freiheit genommen, der Pfarrer lief} uns
gewihren und wurde fir das damit verbundene Wachstum sei-
ner Jugendgruppen allenthalben begliickwiinscht.

Dieselbe Freiheit spiirte ich, zum ersten Mal im grofSen Stil, in
jener Woche in Taizé. Es war eine Freiheit, die fiir mich nicht
beliebig, sondern verbindlich war. Sie war keine geistliche Mode-
welle, von denen es damals etliche gab, sondern kam aus einer
gelosten Stille bei den Gottesdiensten, auf die man von Mal zu
Mal gespannter war.

Ostern 1972 in Taizé. Der Altarraum ist damals mit verschiedenen Kerzenstandern geschmiickt
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Im Jahr darauf bestand der Ort fiir mich nach der spirituellen
auch die politische Prifung. Das klingt heute mafilos tiberheb-
lich, spielte Anfang der Siebzigerjahre aber fiir fast jeden Jugend-
lichen eine grofle Rolle. Alles wurde unnachsichtig gesiebt, und
an unseren Kriterien zweifelten wir nicht.

Ich verbrachte drei Wochen in Taizé. Bei der Ankunft bekam
ich von einem jungen Franzosen Bescheid, ich sollte zunichst
einmal das iibliche Wochenprogramm mitmachen, ehe ich ab
der zweiten Woche irgendwo mit anpacken konne. Bei der ersten
Gesprichsrunde wurde uns ein Zettel mit der Uberschrift
»Kampf und Kontemplation« in die Hand gedriickt. Ich zog mich
in das fast leere, grofle Kirchenschiff zuriick. Was da stand, war
fir mich eine Offenbarung, weil ich beide Begriffe bisher fur un-
vereinbar gehalten hatte.

Wie lange ich da in der Néhe des Bereichs der Briider saf3, der in
der Mitte des Raums abgetrennt war, weifd ich nicht. Irgendwann
begannen die Glocken zu lduten. Allméhlich kamen ziigig oder
schlendernd die weif3 gekleideten Briider herein. Ich unterschied
zum ersten Mal einzelne Gesichter. Die neue Orgel mit weit aus-
ladenden, fein gearbeiteten Holzfliigeln, die zum Stil der Kirche
passte und das Ohr mit weichen wie herben Klangfarben ver-
fithrte, weckte mit Stiicken von Bach und Couperin Herz und
Sinn und Hand und Leben.

In solcher Verfassung dimmerte mir, dass Politik nicht alles ist,
dass sie einen nicht austrocknen und bitter machen muss. Es war
eine Befreiung von der Atmosphdre, die ein paar Moralisten der
revolutiondren Front mit allzu glatten Parolen auch in der Ober-
pfalz geschaffen hatten.
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Im Vorjahr hatte Frére Roger fir die Treffen das Thema »Fest«
vorgeschlagen, wie ich wihrend eines Regenschauers in einem
alten »Brief aus Taizé« nachlas, der in der Anlaufstelle fiir Giste
herumlag. Es gab eine »Frohliche Nachricht« tiber das Fest, das
der auferstandene Christus in den Menschen entfache, Freude
tiber Freude an einem Fest ohne Ende. Dies versetze der freud-
losen Weltuntergangsstimmung derer einen Stof3, die bedauer-
ten, dass gesellschaftspolitische Umbriiche kurzfristig nicht zu
machen seien, weil die Arbeiterklasse offenbar lieber das auslau-
fende Wirtschaftswunder auskoste, spottelte ein Azubi in meiner
Gruppe.

Eine Sehnsucht, die ich kaum beschreiben konnte, hatte mich er-
griffen. Ich konnte nicht anders, ich musste herausfinden, was in
Taizé fiir mich verborgen war. Es hatte keinen Sinn, mich irgend-
wo anders niederzulassen. So reiste ich nach dem Zivildienst
ohne zu zégern mit einem D-Zug tiber den Rhein, sah nach den
tiblichen Grenzkontrollen das Straflburger Miinster an mir vor-
iiberziehen und erreichte in der Dunkelheit mit dem Bus der
SNCE der franzosischen Eisenbahngesellschaft, den im Spit-
herbst kaum belebten Hiigel. Die Adventszeit brach an, in der
Freére Roger in Rom zu weilen pflegte. Nach Weihnachten war er
zuriick.

Bald wollte er alle treffen, die sich fiir langere Zeit als Helfer ge-
meldet hatten. An dem fiir diese Begegnung vorgesehenen Abend
sollte ich eine Reise nach Ostdeutschland antreten, um dort
Gleichaltrige zu besuchen, die keine Moglichkeit hatten, nach

34



Taizé zu fahren. Schade, dachte ich, eine verpasste Gelegenheit,
und packte meine abgeschabte Reisetasche. Doch knapp vor mei-
nem Aufbruch wurde mir mitgeteilt, ich kénne noch bleiben, um
bei dem Gesprich mit Frére Roger dabei zu sein. Man wiirde
mich spiter an einen gréfleren Bahnhof bringen, fast hundert
Kilometer weit entfernt, wo ich den Nachtzug Richtung Deutsch-
land noch erreichte.

Das Zusammensein mit dem Prior endete in der Kirche, wo nur
wenige Lichter brannten. Drauflen stand ein kleines Auto bereit,
die Zeit begann zu drdngen. Frere Roger nahm mich beiseite und
betete kurz mit mir, zu Christus, der, wie er flisterte, Liebe ist
und uns seine Freude schenkt. Wahrend wir zusammen unter
der Orgel standen, versicherte er mir, dass ich auf meiner Reise
eine besondere Zeit erleben wiirde. Etwas, das sich mir unaus-
l6schlich einprigte. Er umarmte mich und zeichnete mir mit
dem Daumen unauffillig ein Kreuz auf meinen Winterpullover,
in der Hohe und auf der Seite des Herzens. Dann wandte er sich
entschlossen ab.

Es wurde tatsdchlich die mich am tiefsten berithrende Reise mei-
nes jungen Glaubensweges. Ich traf Leute in meinem Alter, die
aufgrund ihrer Uberzeugung keinen Studienplatz erhielten.
Pfarrerskinder, Mitglieder der Jungen Gemeinden oder der
Pfarrjugend. Ein Midchen wollte Arztin werden - das Studium
wurde ihr verwehrt, sie entschied sich fir die Ausbildung zur
Krankenschwester. Dagegen erschien mir mein bisheriger Ein-
satz in der Kirche als kinderleichtes Sandkastenspiel.
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Als ich auf den Hiigel in Burgund zuriickgekehrt war, hatte ich
einige Male den Eindruck, der eine oder die andere, denen ich in
Dresden, Berlin, Schwerin, Rostock und anderswo begegnet war,
wiirde die Kirche in Taizé betreten. Das konnte nicht sein, aber
zu einer Gemeinschaft, die mit so wenig geistlichem Gepick zu
so tiefen Begegnungen fiihrte, wollte ich unbedingt gehdren. Der

Segen, den Frere Roger mir mitgegeben hatte, blieb.

Ich warf mich ganz in das Geschehen auf dem Hiigel und saf$
einige Monate spiter im weiflen Gewand unter den anderen
beim Morgen-, Mittags- und Abendgebet, jahraus, jahrein. Was
ich in Taizé vorfand, hatte mich getroffen. Als Heranwachsende
hatten wir uns amiisiert, wenn wir an der Holzlehne einer Park-
bank oder einer Baumrinde ein geschnitztes Herz mit Pfeil ent-
deckten, fiir uns damals ausgemachter Kitsch.

Viel spiter, erst bei einem der unzéhligen Gespriche, die Frere
Roger regelmiflig mit den unterschiedlichsten Gruppen in sei-
nem Zimmer fiihrte, wurde mir klar, dass es sich nicht um ein
rithrseliges, sondern ein mystisches Bild handelte. »Du hast mei-
ne Seele mit deiner Liebe verwundet«, so hitten es Christen,
meinte er, in allen Jahrhunderten Gott gestanden. Ich musste un-
willkiirlich an die von Bernini bildlich gestaltete Verziickung ei-
ner von ihnen, Teresa von Avila, denken. Sie spriiht in ihrer ro-
mischen Kapelle trotz des kalten Marmors von einem Eros, von
dem Dogmatiker und selbst Cineasten nur traumen kénnen. In
solchen Augenblicken sinkt man dahin. Freilich nicht in die
Arme eines Menschen, auch nicht in die des ersten Bruders von
Taizé.
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Die Gabe der Stille



Herzenssache

Frére Roger sitzt auf seinem Holzhocker, den Riicken gerade, den
rechten Arm am runden Tisch aufgestiitzt. Man konnte ihm
stundenlang zuhoren, und er hatte schier uferlos zu erzdhlen. Die
Sétze flieflen ruhig dahin, ein Gedanke gibt den ndchsten, Gir-
landen aus Erlebtem, Gelesenem, Gehortem, aus Fragen und
Mutmaflungen, unvorhersehbaren Schliissen. Und dann plétz-
lich ein Satz, der authorchen lisst. »Unser Herz schligt in Econe.«
Der Westschweizer Ort war seit einiger Zeit eine Schmiede fur
Kleriker, die an der sogenannten Alten Messe festhielten. Spater
wurden sie unter dem Namen Pius-Briider bekannt. Diese Messe
kann ein Priester lesen, ohne dass er bei der Feier in die Verle-
genheit kommt, die Gemeinde wahrnehmen zu miissen.

Diese Gottesdienstform galt seit dem Konzil als tiberlebt. Dafiir
waren nun Feiern im Schwange, bei denen wenig abgelesen, aber
noch mehr gesprochen wurde. »Unser Herz schldgt in Econe« -
der Satz saf3, der Pflock war eingeschlagen, und Frére Roger l4-
chelt leicht verschmitzt vor sich hin.

Unruhe im Raum. Zehn, zw6lf junge Mianner sitzen auf Hockern
oder auf Frére Rogers Bettkante, blicken verbliiftt in die Runde.
Sind nun vielleicht Hochdmter zu erwarten, nachdem in der gro-
en Kirche von Taizé anlésslich von Besuchen orthodoxer Kir-
chenoberhédupter schon der Weihrauch Einzug gehalten hatte,
zum Entsetzen mancher streng protestantischer Christen? Man

weifs nie.

Fiir beunruhigte Gemiiter, die sich fiir die Verlierer der Kirchen-
geschichte halten, und solche fanden sich nach dem Zweiten

39



	Ankunft
	Kindersegen
	Abwesenheitsnotiz
	Danke, Frère Roger
	Suchbewegungen

	Die Gabe der Stille
	Herzenssache
	Spielraum
	Rosenkranz
	Liebesgedicht

	Das Wagnis 
der Gemeinschaft
	Zeichenhaft
	Gemeinschaftsgeist
	Quellwasser
	Heimatlos

	Das Geheimnis 
der Gastfreundschaft
	Menschenfreundlichkeit
	Feldversuch
	Verwöhnpotenzial
	Freiräume

	Der Nerv der Kirche
	Altarstufen
	Gegenseitigkeit
	Ausnahmezustand
	Überquerung

	Die Würde der Welt
	Friedfertigkeit
	Barrierefreiheit
	Freiheitsdrang
	Anwaltschaft

	Die Zügel des Geldes
	Die Schönheit der Dinge
	Lebenspraktisches
	Klangfarben
	Anziehend
	Zwischenberichte

	Die Liebe der Menschen
	Zukunft
	Todesstunde
	Blickrichtung
	Rückenwind
	Anstifter
	Frère Rogers Lebensweg
	Frère Rogers Bücher


