




Und wenn nicht:
Kurs bestimmen, 

Segel setzen!
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A m 15. Dezember 2005 um 18 : 14 Uhr wollte ich nicht 
mehr leben.
Am 15. Dezember 2005 um 18 : 19 Uhr wollte ich leben.

Man könnte meinen, dass meine Todessehnsucht wohl nicht be­
sonders groß gewesen sein muss, aber nein, das Gegenteil war 
der Fall: Mein Wunsch nach Leben war einfach noch größer.

Ich bin ein sehr effizient denkender Mensch; ja, ich bin es 
sogar während einer schweren Depression und akuter Lebens­
müdigkeit.

In fünf Minuten zog mein 22-jähriges Leben an meinem 
inneren Auge vorbei. Es fühlte sich an wie das Leben eines 
betagten, gebrechlichen Kriegsrückkehrers, der bisher seine 
Traumata verschwiegen hat und nun endlich rauswill aus 
Schutt und Asche. All dem, was sich in vielen Jahren auf seine 
Seele gelegt hat. Das klingt vielleicht für dich pathetisch und ist 
auch dramatischer, als ich es damals hätte zugeben wollen – 
doch ganz ehrlich, es fehlte nur noch die Musik von Forrest 
Gump, um die Situation noch übertrieben bedeutungsvoller 
zu machen – aber es war still.

Ich habe in diesen elendig langen, gleichwohl entscheiden­
den fünf Minuten nicht herausgefunden, was die Welt und vor 
allen Dingen mich im Innersten zusammenhält. Doch ich 
bekam eine nebulöse Vorstellung davon, was das Fundament 
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und die Säulen in meinem Leben sind, die mich auch als mor­
sche und brüchige Ruine tragen. Und die Farbe auf der rissi­
gen Fassade, die musste runter. So viel stand fest.

Was war vorher passiert? Rewind auf 18 : 10 Uhr.
Ich saß in einem Scheißhaufen aus Liebeskummer, Zu­

kunftsangst und einer schon lange nicht mehr funktionieren­
den Insulinpumpe, die ich nur noch als Attrappe für die Au­
ßenwelt am Bauch trug, da ich ja niemandem Sorgen bereiten 
wollte, schon gar nicht mir selbst, in meinem Hamburger 
WG-Zimmer auf meinem mit rotem Cord bezogenen 
IKEA-Ektorp-Sofa. Im Fernsehen lief eine Doppelfolge Gil-
more Girls.

Es war der Tag, die Stunde, die Minute, in der meine Gedan­
ken aufhörten zu kreisen. Das erste Mal seit langer Zeit lag ich 
nicht im Bett, sondern hatte mich einigermaßen würdevoll 
und aufrecht auf das schwedische Sitzmöbel bewegt. Ich trug 
Sportklamotten; nicht weil ich endlich entschieden hatte, vor 
die Tür zu gehen, meinen Körper der frischen Luft auszuset­
zen und einen weiteren Weg als bis zum Plus-Markt um die 
Ecke hinter mich zu legen. Nein, ich trug diese Klamotten seit 
einer geraumen Zeit. Einer längst – aus sämtlichen Perspekti­
ven betrachtet – unangemessen langen Zeit. Sportklamotten 
zu tragen fühlte sich manchmal und dann auch nur recht 
kurzfristig so an, als hätte ich mein Leben noch im Griff. Die 
Leggings waren eng, und ich spürte meinen Körper, zu dem 
ich schon lange den Kontakt eingestellt hatte, es herrschte 
Funkstille zwischen uns.

Meine Gedanken überschlugen sich in ihrer Trägheit. Heu­
te wollte ich sie nicht einfach verdrängen oder wegschlafen 
wie in den letzten Monaten.



9

Mir war klar: Nichts auf dieser Welt kann mich glücklich ma­
chen! Es könnte das Schönste auf der Welt passieren und es 
würde mich nicht aus dieser elenden Melancholie und Müdig­
keit herausholen. Ich war gefühlstaub und panisch-traurig zu­
gleich; auf der einen Seite feinsinnig und empfindlich und auf 
der anderen leer und lethargisch. Ich musste mich auf jeden 
Atemzug konzentrieren, damit ich ihn überhaupt machte.

»Annie, dann kann es auch jetzt aufhören. Das ist kein Le­
ben, und das müssen wir nicht weiter in die Länge ziehen«, 
dachte ich altklug und sprach diese Gedanken von oben herab 
zu mir selbst.

Und dann stellte ich mir noch eine letzte Frage:
»Was will ich noch erleben, bevor ich dann alles beende?«

»If you’re out on the road, feeling lonely and so cold … « Die 
Anfangsmelodie der zweiten Gilmore Girls-Folge hallte durch 
mein Zimmer. Okay, sie hallte nicht wirklich, denn dafür wa­
ren die Staubschicht auf den Möbeln und die Wäscheberge auf 
dem Boden zu hoch. Aber das Lied hallte in mir: »All you 
have to do is call my name and I’ll be there … «

Mein ganzer Körper glühte, als hätte ich heiße Kohlen ver­
schlungen.

Wo ist die Reißleine?!
Ich rief meine Mama an.
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Ahoi
Was ist denn hier los? Donnerwetter! Dramatischer kann ein 
Buch kaum beginnen. Doch wenn die Stimmung schon zu Be­
ginn so richtig im Eimer ist, kann es ja nur besser werden. 
Welch ein Glück! Denn dieses Buch sollte doch vor allem op­
timistisch, zuversichtlich, hoffnungsvoll und obendrein noch 
lustig werden! So kennt man mich doch schließlich. Auch das 
Sprungfoto auf dem Buchcover verspricht ja genau das – viel­
leicht hast du deswegen danach gegriffen, weil du dir von 
dem, was ich schreibe, ein wenig Leichtigkeit und kraftvolle 
Impulse erhoffst. Aber: Don’t judge a book by its cover!

Denn nun bist du gleich auf den ersten Seiten im schlimms­
ten Moment meiner Depression gelandet.

Warum beginne ich überhaupt an diesem 15. Dezember 
und laufe deswegen Gefahr, dass dir das alles zu viel wird und 
du das Buch gleich wieder weglegst? Vielleicht denkst du ins­
geheim gerade, dass es besser gewesen wäre, das Buch zu­
nächst nur ganz vorsichtig zu öffnen und reinzuluppern, ob es 
die Erwartungen erfüllt. Gerade so weit, dass der Buchrücken 
keinen Knick bekommt und das Ganze noch neu aussieht, da­
mit du das Buch einer Freundin oder einem Freund zum Ge­
burtstag schenken kannst, zu dem du nach Jahren unverhofft 
eingeladen worden bist, weil ihr letztens zufällig an der Kasse 
einer Drogerie unangenehm lange hintereinander in der 
Schlange gestanden habt.
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Beim Schreiben wurde mir schnell klar, dass das Eine nicht 
ohne das Andere geht. Es braucht gerade auch die düsteren Mo­
mente und die Verzweiflung. Denn Zuversicht schöpft sich eben 
nicht nur aus dem Guten, sondern offenbart sich meist erst in 
Gänze in psychodramatischen Situationen und gefährlicher Bo­
dennähe. Ganz kurz bevor wir im freien Fall irgendwo hart auf­
schlagen. Der nötige Tiefsinn entsteht oft erst durch eine exis­
tenzielle Krise. Ich wünschte, es wäre nicht so. Paradoxerweise 
wächst dadurch oft gleichzeitig die nötige Leichtigkeit, die wir 
brauchen, um das Leben bei den Hörnern zu packen und mit 
dem Schlamassel, in dem wir gerade stecken, klarzukommen.

Meine große, liebevolle, wunderschöne und auch oft kummer­
volle Mama sagte einmal, als ich vor ein paar Jahren gerade in 
dem ganzen Drama meines wirren Lebens und der Lebens­
müdigkeit feststeckte, zu mir:

»Dabei hast du dich als Kind doch so gut entwickelt.«
Das saß. Ich wusste, was sie damit meinte – auch wenn der 

Satz sich wie ein schwerer Unfall liest, den man immer wieder 
anschauen muss.

Als Kind lief ich schnell, sprach gut, schloss im Handumdre­
hen Freundschaften, las sehr viel eher als Gleichaltrige, war 
gut im Turnen, immer freundlich, musikalisch, hatte eine 
schöne Stimme. Wurde krank, richtig maßlos in allem, war 
oftmals schrecklich laut und unbeherrscht, so einsam. Und 
ich wurde so unendlich traurig.

Der 15. Dezember war der Tag, an dem alles ans Licht kam. 
Der ganze Mist! Es gab keine Heimlichkeiten mehr. Und es 
war bitter. Aber ich merkte gleichzeitig: Da war noch was! Et­
was, das ich unbedingt erleben sollte. Da war noch etwas, von 
dem ich ahnte: Das ist das Beste, was mir passieren kann.



13

Auf den folgenden Seiten geht es um vieles, was mir damals 
klar geworden ist. Manches hat sich mir aber auch erst sehr 
viel später offenbart.

Es wird vielleicht sogar auch ein bisschen fromm.
Jedoch keine Angst, hier ist Heiliger-Bogen-freie Zone! Ich 

versuche nicht, nur weil ich mich selbst zur Küchentheologin 
ernannt habe, von einem Ratatouille die Heilige Dreifaltigkeit 
abzuleiten oder mit einer Szene aus Harry Potter die Trans­
substantiationslehre zu erklären.

Es geht in diesem Buch nicht nur um einen guten Umgang mit 
sich selbst (das habe ich mühsam lernen müssen), sondern 
auch um viele Themen, die mich und andere gerade umtrei­
ben. So ist es auch ein wenig eine Anleitung zum Weltverän­
dern unter der Berücksichtigung der kraftgebenden Säulen im 
Leben, sodass wir uns dabei nicht verlieren, nicht müde und 
verbittert werden und unsere radikale Zuversicht bewahren. 
Diese Welt braucht uns! Lange Sätze kann ich ;)

Wie können wir selbst der Wind der Veränderung sein? Was 
gibt uns dabei Orientierung, was ist unser Kompass? Wie setzen 
wir das Segel richtig, wenn der Wind eisig von vorne bläst – und 
wie bleiben wir trotzdem auf Kurs? Und schließlich: Wo können 
wir ankern, um Kraft für den weiteren Weg zu tanken?

Ich erzähle dir von dem, was mich selbst auf Kurs hält, wofür 
mein aktivistisches Herz schlägt und auch von den Momen­
ten, in denen ich mich mal wieder völlig in der Takelage ver­
heddere.
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Schöner scheitern

Noch nie war ich in einem sozialversicherungspflichtigen An­
gestelltenverhältnis.

Und das ist auch gut so!
Mit zwölf Jahren hatte ich nur eine Verpflichtung: einmal in 

der Woche den Knöterich im Garten zu schneiden, dafür be­
kam ich fünf Mark.

Allein der Gedanke an diese gebotene Regelmäßigkeit hat 
mich in eine schwere Teilnahmslosigkeit oder wahlweise in 
einen obsessiven Sortierwahn meiner exorbitant exquisiten 
Hörspielkassettensammlung fallen lassen. Keine fünf Mark 
konnten das ändern. Die Lehre, die ich daraus zog, war wert­
voll:

Die Sache mit dem Geld ist okay, wenn man sein Essen 
noch nicht selbst verdienen und keine Steuererklärungen ma­
chen muss. Und kein Geld der Welt würde mich jemals dazu 
bringen, regelmäßig Knöterich zu schneiden.

Die Kehrseite der Medaille: Ich weiß bis heute nicht, was ich 
in das erste Feld nach meinem Namen und dem Geburtsda­
tum auf den Anamnesebogen schreiben soll, wenn ich mich 
irgendwo in einer Praxis als Neupatientin vorstelle.

Was ist mein Beruf?
Alles, was mir im Leben wichtig ist, was mir Freude macht 

oder in mir dringlich brennt, habe ich zu meinem Job ge­
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macht. Und somit bin ich Plattdeutsch-Aktivistin, professio­
nelle Fragestellerin, Labertasche, Klassenclown, Hupfdohle, 
Musikerin, Berufslesbe und Wiesnöös – ein Naseweis, ein/e 
Klugscheißer*in. Die einzige große Leidenschaft, die ich nicht 
zum Beruf gemacht habe, ist das Kochen. Und es war ver­
dammt knapp, dass es nicht dazu gekommen ist. Fast wäre ich 
doch über den Töpfen und am Kochlöffel gelandet. Ich hab 
gerade noch einmal die Kurve gekriegt und mir so einen letz­
ten Ruheort bewahrt. Die Hobbys, Betroffenheiten und 
Dringlichkeiten zum Beruf zu machen bedeutet nämlich 
auch, dass eigentlich alles, was ich so tue, Arbeit ist. Aber 
wenn etwas Spaß macht, dann fühlt es sich nicht nach Arbeit 
an? Mit Verlaub: Das ist Bockmist!

Seit elf Jahren wohne ich in Moabit, Berlin. Ich kenne mich 
also mit Bremsschwellen aus. Meine Straße ist voll davon. Die 
Straße, in der ich wohne, ist die Verbildlichung meines ganzen 
Lebens. Dabei hießen diese Tempohemmschwellen für mich 
bislang jedoch nicht Moabiter Kissen, sondern Diabetes, De­
pression, mangelnde Zertifikate, Barrieren, Krankenhausauf­
enthalte und männlich dominierter Klüngel.

Mein Wikipedia-Eintrag liest sich für manch einen wie eine 
Biografie des Scheiterns. Und ganz ehrlich, da steht nur ein 
Bruchteil dessen, aus dem sich kein repräsentabler Lebenslauf 

Moabiter Kissen sind quer zur Fahrtrichtung angeordnete 
bauliche Erhebungen auf der Fahrbahn, die zu einer 
Geschwindigkeitsdämpfung führen und damit zur Verkehrs­
beruhigung beitragen sollen. Diese kissenartige 
Bremsschwelle wird oft auch Berliner Kissen genannt. 
(Wikipedia)
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basteln lässt. Und das »Warum«, die ganze Zerrissenheit, die 
Fragen, wo die Reise hingehen soll, das steht da nicht drin.

Ja, ich gebe zu, mein Weg ist ungefähr so gradlinig wie der 
einer Katze, die versucht, den tanzenden Punkt eines Laser­
pointers zu jagen. Und da das kein Weg ist, den wir als Gesell­
schaft gemeinsam als erstrebenswert akzeptiert haben, war es 
für mich kein leichtes Unterfangen, mich abseits eines linea­
ren Karrierepfads zu behaupten. Und zwar zu keinem Zeit­
punkt. Bis heute.

Ich bin ja nun mal eigentlich beruflich auch lustig, daher 
hier kurz die Pointe vorweg: Bis heute habe ich keinen Berufs­
abschluss!

Eltern ziehen panisch ihre Kinder weg von mir, aus Angst, 
ihr hoffnungsvoller Nachwuchs könnte Gefallen an meinem 
Lebensweg finden. Weil ich mit meinen vierzig Jahren bauch­
frei und mit Cappy auf dem Kopf vor ihnen sitze und so viel 
cooler als ihre Eltern bin, aus dem einzigen Grund, weil ich 
eben einfach nicht ihre Eltern bin. Doch liebe Grüße an alle 
erziehungsberechtigten Leser*innen:

Keine Sorge! Entwarnung! Ich bin nicht auf Mission für 
Ausbildungs- und Studienabbrüche.

Das war mein Weg. Vielleicht könnte es auch der eurer Kin­
der sein, doch das müssen die ganz allein herausfinden. Es 
geht darum, den eigenen Weg zu finden, sich dabei mitzuneh­
men und im Blick zu haben.

Nie hatte ich ein berufliches Ziel, zumindest kein ernst zu 
nehmendes. Als ich sieben Jahre alt war, wollte ich Tänzerin 
im Zirkus werden, und fand mich mit dreizehn zu alt, um 
noch als Wunderkind oder Kinderstar entdeckt zu werden. 
Danach kam lange nichts, keine wirklichen beruflichen Wün­
sche, denn ich war ja nicht bei bester Gesundheit. Allein zwi­
schen dem 19. und 23. Lebensjahr war ich fünfzehnmal stati­
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onär im Krankenhaus, zweimal davon länger als drei Monate. 
Ganz ehrlich, ich dachte, ich müsste auch nicht wissen, was 
ich mal werde, wenn ich groß bin – denn so wie es aussieht, 
werde ich gar nicht groß. »Ich werde höchstens zweiundzwan­
zig«, das habe ich immer gedacht.

Ich wurde zweiundzwanzig. Und ich lebte. Völlig unvorbe­
reitet auf dieses Leben. Ohne Ziele, ohne Wünsche, ohne 
Träume stand ich da.

Die Frage, wer oder was ich mal sein will, wenn ich mal 
groß bin, war für mich immer ein Spiel gewesen. Und jetzt 
sollte ich mich für nur eine Sache, einen Beruf entscheiden. 
Und diesen dann in einer mindestens dreijährigen Ausbil­
dung oder einem mehrjährigen Studium erlernen. Damit 
habe ich mich so schwergetan. Es fühlte sich für mein doch 
nur auf eine Lebenskurzstrecke ausgelegtes Hirn an wie eine 
verschwendete Ewigkeit.

Und so habe ich dann ohne Masterplan zu allem Ja gesagt, 
wo mich das Schicksal so hinstellte. Wirklich zu allem. Ich 
habe mal in einem verlassenen, unterirdischen Hilfskranken­
haus in einer Bunkeranlage in Oldenburg bei einer Theater­
darbietung Schulungen »performt«, wie man sich im Falle ei­
nes Atombombenangriffs richtig verhält. Am Ende habe ich 
immer auf einen roten Buzzer gehauen, wie in einer TV-
Spielshow, sodass der ohrenbetäubende Krach einer Atom­
bombe durch die Lautsprecher dröhnte. Den ein oder anderen 
Besucher musste ich danach unter den in meinem Raum auf­
gebauten Feldbetten suchen. Es gab damals keine Triggerwar­
nung für kriegstraumatisierte Menschen. In dem Raum neben 
mir wurde eine »Lobotomie« tanzperformt.

Zurück zu meinen Jas. Es gibt immer nur zwei Möglichkeiten: 
an der Aufgabe und Situation zerbrechen oder daran wachsen.
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Das berufliche Wasser, in das ich gesprungen bin, war manch­
mal bitterkalt. Überfordert zu sein und die Angst zu versagen 
stand immer auf der Tagesordnung. Da gibt es sehr viele 
Dööntjes, kurze lustige Geschichten, über die ich heute zum 
Glück lachen kann. Ich habe eine große Schatztruhe, aus der 
ich den ein oder anderen Schwank schöpfen kann, um auf je­
dem noch so steifen Stehempfang das Stimmungsruder he­
rumzureißen.

Rückblickend weiß ich gar nicht, was damals mein Motor 
war, derart waghalsige Köpper ins Leben hineinzuwagen. 
Schließlich musste meine Klasse bei der Prüfung für das Fahr­
tenschwimmer-Abzeichen geschlagene zehn Minuten hinter 
mir warten, bis ich endlich den Sprung vom Dreimeterbrett 
gewagt habe.

Wollte ich mir also etwas beweisen? Oder war es wirklich 
Mut, gewürzt mit dem Leichtsinn eines jungen Herzens und 
einer kleinen Portion Größenwahn? Eine exorbitant große 
Freude am Risiko?

Mittlerweile weiß ich ein bisschen besser, was ich kann, und 
habe eine Liste zum Hervorholen, wenn das Impostor-Syn­
drom wieder hart reinkickt und ich das Gefühl habe, als 
Hochstaplerin entlarvt zu werden – ja, tatsächlich so eine 
Selbstlobhudelei-Liste. Genauso habe ich aber auch eine Liste, 
auf der meine absoluten persönlichen Waterloo-Erlebnisse 
stehen. Momente des absoluten Gesichtsverlusts. Situationen, 
in denen die Discokugel im Saal peinlich berührt errötete und 
sich die Moderatorin des Abends nicht bei mir verabschiedet 
hat, weil sie nicht wusste, was sie zu mir sagen soll. Ich kann 
von jetzt auf gleich dieses Gefühl in mir hochholen, auf der 
Bühne zu stehen und zu denken: Gehe ich einfach während 
des Auftritts von der Bühne oder bleibe ich hier jetzt stehen 
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und ziehe die Schmach, diese Blamage bis zum bitteren Ende 
durch?

Es waren Abende, die manchmal mit viel Alkohol endeten, 
um die Peinlichkeit und beschämende Selbstdemütigung we­
nigstens bis zum Besuch des von einem anderen Stern stam­
menden Katers am nächsten Morgen zu verdrängen.

Mein Freund und Kollege Yared Dibaba hat vor gar nicht lan­
ger Zeit zu mir gesagt: »Sei freundlich zu dir.« Freundlich zu 
sich sein heißt, sich selbst nicht fertigzumachen, weil man 
Ansprüchen anderer nicht entspricht.

Freundlich zu sich sein heißt auch, irgendwann nicht mehr 
zu allem Ja zu sagen, sondern zu wissen, ob die Kapazitäten, 
Kompetenzen, der Bock, die Begeisterung und die Leiden­
schaft dafür reichen.

Wenn es heute um Erziehung geht, sprechen ja viele von 
Bedürfnisorientiertheit. Dabei geht es darum, die Empfin­
dungen eines Kindes zu berücksichtigen und zu respektieren 
und nicht autoritär Regeln über die emotionalen, körperli­
chen und psychologischen Bedürfnisse zu stellen. Und das 
alles, um am Ende eine liebevolle Beziehung zu fördern. Soll­
ten wir diesen Weg nicht genau so auch mit uns selbst gehen?

Freundlich zu sich selbst sein und bockorientiert* durchs 
Leben gehen bedeutet nicht, jeden Tag aufzustehen und zuerst 
in sich hineinzufühlen, wie man seine Bedürfnisse für sich, 
aber gleichzeitig verantwortungslos für andere einfordern 
kann. Es geht darum, wie du deine augenblicklichen Bedürf­
nisse mit deinen Träumen, Wünschen und Zielen grundsätz­
lich unter einen Hut bekommst.

*	 »Liebe Kirchenrebellen«, Chris und Max, hier ist eure Fußnote.
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Heute weiß ich: Träume, Wünsche und Ziele sind im Bestfall 
ein und dasselbe.

Papa hat mir in der Zeit meiner beruflichen Orientierungs­
losigkeit oft gesagt:

»Mach was Vernünftiges, studiere Musik … sonst wirst du 
nicht glücklich.«

Sicherlich ist dies nicht das, was andere Väter zu ihren Kin­
dern sagen. Mein Papa ist anders als andere Papas. Sehr an­
ders. Papa hat sich zum Beispiel mal eine knallrote Punkfrisur 
färben lassen, als er merkte, dass man nun sieht, dass er sich 
die langsam ergrauenden Haare dunkel tönt. Wenn ich Papa 
nach jemandem frage, beispielsweise ob er die Sängerin Rihan­
na kennt, dann antwortet er meist so etwas wie: »Nö, aber viel­
leicht kennt die mich.« Papa hat eine meiner Schwestern mal 
ein Jahr glauben lassen, er würde Helmut mit Zweitnamen hei­
ßen. Wenn man mit ihm durch die Fußgängerzone geht, dann 
kann es sein, dass er sich einfach neben einen Straßenmusiker 
stellt und mitmusiziert, mit was auch immer ihm gerade als 
Instrument zur Verfügung steht. Eine Spielzeugtrompete, sei­
ne Stimme oder die Füße, mit denen er anfängt zu steppen. 
Papa ist niemand für halbe Sachen. Im Gegenteil, er setzt im­
mer noch einen drauf und meistens außerhalb der gesell­
schaftlichen Konventionen.

Irgendwann habe ich Papa mal aus dem Krankenhaus ange­
rufen, als ich wusste, dass ich bald entlassen werde. Doch was 
dann … ?

»Aber Papa, ich muss doch etwas werden!«
Er sagte dann nur:
»Aber du bist doch schon wer!«
Was für ein Satz: »Ich bin wer.«
Damals im Krankenhaus beschloss ich: Ich. Bin. Künstlerin.
Trotzdem kann es sein, dass ich zuweilen vergesse, dass ich 
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wer bin. Als ich vor einigen Jahren als Referentin für ein me­
dizinisches Symposium angefragt war und meinen akademi­
schen Lebenslauf einreichen sollte, war ich entsetzt. Oh Hilfe, 
diese Auflistung kann ich denen doch nicht schicken! Wie 
unangenehm.

Ich habe es bis zur letzten Minute hinausgezögert, dann 
aber irgendwann gedacht: »Moment, Papa hat damals schon 
gesagt: ›Aber du bist doch wer!‹.«

Ich bin. Und deswegen habe ich dann all meinen Mut zusam­
mengenommen und den Veranstalter*innen keinen Lebens­
lauf geschickt, sondern den BIN-Zustand. Am Ende des Textes 
habe ich geschrieben: »Wenn Sie jetzt wirklich noch der Weg 
dahin interessiert, dann kann ich Ihnen auch nicht helfen.«

Mir hat es in meinem Leben immer wieder geholfen zu wis­
sen, dass ich bin und gleichzeitig auch immer noch werde.

In Zeiten der absoluten Unsicherheit, wo es für mich beruf­
lich hingehen kann, bin ich in mein erstes Ehrenamt gestol­
pert. Und das in einem aktivistischen Umfeld beim CSD 
Nordwest e. V.

Welch ein Segen, was für eine Spielwiese für mich! Ich 
konnte Verantwortung übernehmen, meine Talente auspro­
bieren und austarieren, ich habe mich gebraucht und wertge­
schätzt gefühlt.

Das Ehrenamt hat mir Türen geöffnet und sprichwörtlich 
Bühnen und Publikum geboten. Während der Zeit beim CSD 
Nordwest e. V. habe ich vieles gelernt: Texte schreiben, Pläne 
machen von Plan A bis Plan Z, Veranstaltungskalkulationen 
jonglieren, mit Menschen so kommunizieren, dass sie gerne 
etwas für mich und die Sache tun, mit Politiker*innen glei­
chermaßen auf Augenhöhe diskutieren und feiern – und vor 
allen Dingen moderieren. Dafür bin ich am dankbarsten. Ich 
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darf Menschen Fragen stellen, auf die ich selbst die Antworten 
nicht weiß.

Kommen wir zu dem rosa Elefanten im Raum, über den wir 
reden müssen:

Frau sein ist oft noch ein Hindernis. Oder besser: Kein he­
terosexueller Cis-Mann zu sein führt dazu, dass es immer 
wieder Wände einzurennen gilt. Sicherlich, es hat sich in den 
letzten Jahren vieles getan. Ich bin dennoch immer wieder er­
schrocken darüber, dass ich als jemand, der sich doch nun 
wirklich mehr als ein Seepferdchen auf dem beruflichen Par­
kett erschwommen hat, in einen schweren Fall von Mansplai­
ning gerate. Oder dass mir geschäftliche Türen verschlossen 
bleiben, nur weil ich eine Frau bin. Menners! Ihr braucht mir 
nicht meine Welt aus eurer Sicht zu erklären! Ich brauche auch 
keine kostenlose Vorlesung, die vor Halbwissen strotzt, ich 
will kein Fisch sein, der so tut, als könne er nicht schwimmen, 
damit ihr euch relevant und gebraucht fühlt.

Und für alle anderen: Seid nicht dankbar für diese Hürden, 
Schranken und Wände, weil ihr eventuell denkt, dass ihr ja 
nur durch den Kampf dagegen und die Überwindung so stark 
geworden seid.

Wir müssen nicht in allem das Positive sehen. Wir dürfen 
wütend sein über Ungleichbehandlung, Ungerechtigkeiten, 
Vorurteile, Klischeedenken, sexistische Witze und Hände, die 
ungefragt auf unseren Hintern landen.

Zurück zu den Moabiter Kissen in meiner Straße: Ja, viel­
leicht hat am Ende alles so sein sollen, denn sonst wäre ich 
jetzt nicht da, wo ich bin. Aber ganz ehrlich, ich hätte mir ein 
paar weniger »Speedbumps« gewünscht. Und manche sind ja 
auch heute noch da. Einige werde ich mit Sicherheit nicht be­
seitigen können, sie bleiben. Doch im Gegensatz zu einer sim­
plen Bodenschwelle werden mit dem Begriff »Moabiter Kis­
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sen« Bremsschwellen bezeichnet, die von Radfahrer*innen 
über- beziehungsweise umfahren werden können, weil links 
und rechts davon etwas Platz ist. Es kommt bei diesen Hinder­
nissen darauf an, mit welchem Vehikel man unterwegs ist. Es 
lohnt vielleicht, vom normalerweise schnelleren Auto einfach 
mal aufs Rad umzusteigen, weil man die Bremsschwellen 
dann elegant umkurven kann. Oder langsam zu machen, 
wenn man das Auto nimmt, damit der Unterboden nicht auf 
die erhöhten Steine schlägt. Ganz wörtlich und überhaupt 
nicht metaphorisch gemeint bin ich natürlich für ein Tempo­
limit, weil wir damit viel Sprit und Stress sparen können. Aber 
auf der Lebensautobahn sollte sich niemand von anderen sa­
gen lassen, dass er zu schnell unterwegs ist, zu viel vom Leben 
will. Und auch nicht, wann und wie wir ein Ziel erreichen 
können oder sollen.

Sollte ein Hindernis in deinem Leben auftauchen, atme ger­
ne einmal tief durch, aber lass dich nicht ausbremsen.

Prost! Äh … Amen!
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Berührt
Wenn du nachts um halbe drei mit einem Glas Wein in der 
Hand und einer Adele-Playlist auf den Ohren alleine auf dem 
Sofa sitzt und Handyfotos von Verflossenen anschaust, ist es 
nicht verwunderlich, wenn du in einem Tränenmeer ver­
sinkst. Das ist auch dir vielleicht schon einmal passiert. Viel­
leicht war es statt Wein in deinem Fall ein Whiskey, und statt 
Adele lief möglicherweise Musik von Klaus Hoffmann. Let 
yourself feel it all – manches ist so richtig zum Heulen, ein 
Ausflug zum Seelenabgrund mit Anlauf und der Absicht zum 
Köpper, hinein in die Untiefen der vielen kleinen und großen 
unverarbeiteten Enttäuschungen.

Untiefen, die man tagsüber und unalkoholisiert wunderbar 
umschiffen kann, sind zu nächtlicher Stunde scheinbar un­
vermeidlich. Noch dazu mit promillevernebeltem Blick, wäh­
rend Adeles Stimme für mich klingt, als wäre sie die Jungfrau 
vom Loreley-Felsen, die mit ihrem Gesang die vorbeiziehen­
den Schiffer derart umgarnt, dass sie auf Grund zu laufen dro­
hen. Da wünscht man sich rechtzeitig ein paar Leuchtfeuer, 
Fanale, die die Untiefen markieren. Zur Orientierung, zur 
Warnung, um nicht völlig abzudriften.

Doch ganz ehrlich: Ich liebe Menschen, die vor Sensibilität 
nur so triefen. Ich liebe feuchte Augen, bebende Herzen, zit­
ternde Stimmen, schmerzhaftes Ziehen im Bauch und weiche 
Knie. Was für ein Wonne, tief fühlen zu können.
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Ich selbst bin eine große Liebhaberin und Verfechterin des 
Weinens. Geradezu ein Flenn-Fan. Und ich gebe zu, ich kann 
mein eigenes Weinen auch kaum steuern. Deswegen weine 
ich auch ständig und überall. Wir nennen es im engeren Ein­
geweihtenkreis inzwischen »öffentlich-rechtliches Heulen mit 
Annie Heger«.

Das Ganze hat vermutlich biografische Wurzeln. Ich kom­
me aus einer Wein-Familie. Schon mein Opa hat unentwegt 
geweint. Meine ganze Familie weint ständig, wir sind sehr nah 
am Wasser gebaut. Und das nicht nur sprichwörtlich, weil 
»mien Volke Huus« – das Haus meiner Familie – direkt am 
ostfriesischen Kanal stand. Wir weinen wegen Geschichten 
und Situationen, die uns berühren. Ich erinnere mich genau 
an die Momente, wenn Opas Nasenflügel angefangen haben, 
unkontrolliert zu zittern – dann wusste ich, jetzt geht es gleich 
los. Seine Stimme wurde auf einmal ganz dünn, die Augen 
füllten sich mit Tränen, und er holte das Stofftaschentuch aus 
der Hosentasche. Ich habe es geliebt und bin regelrecht stolz, 
so einen überempfindsamen Großvater zu haben.

Weinen ist toll. Weinen bringt mich in Balance. Es reguliert 
in mir sämtliche Emotionen und körperliche Befindlichkei­
ten. In der Schule stand mir meine empfindsame Art eher im 
Weg, weil ich manch einer Rüge einer Lehrkraft nicht stand­
halten konnte. Und die Frequenz der Rügen wuchs propor­
tional mit jedem weiteren Schuljahr. Mein nicht zu kontrollie­
rendes Weinen hat mich früher oft verstummen lassen, und 
ich habe mich auch erst wieder getraut, meinem Gegenüber 
etwas zu erwidern, wenn meine Stimme wieder einigermaßen 
fest war. Darüber bin ich glücklicherweise hinweg. Heute rede 
ich in solchen Situationen einfach weiter, trotz der Tränen 
und der brüchigen Stimme. Menschen dürfen sehen, dass 
mich etwas emotional überwältigt. Deswegen weine ich 
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manchmal auch auf der Bühne oder mitten in einem Fern­
sehinterview. Ich bin dadurch nicht weniger souverän – im 
Gegenteil. Dass einige Menschen in solchen Momenten ver­
unsichert sind, kann ich dennoch gut verstehen. Unser gesell­
schaftliches Gefüge zwingt uns oft dazu, Emotionen zurück­
zuhalten, möglichst keine Regung zu zeigen. Eben nicht los­
zuheulen, wenn wir von etwas berührt sind – aber auch uns 
nicht zu stark über etwas zu freuen. Zwischen den kulturell 
üblichen Regeln der Beherrschung und unserer eigenen Ver­
letzlichkeit fühlen wir uns dann innerlich zerrissen. Und wir 
haben Angst vor dem Stigma der hypersensiblen Heulsuse, 
das uns anhaften könnte. Oder dass unsere überschwängliche 
Freude vielleicht auch Unbehagen, gar Missgunst bei unserem 
Gegenüber auslösen könnte. Und deswegen sage ich auch 
ganz schnell, wenn es so weit ist, warum ich Luftsprünge ma­
che oder die Tränen fließen.

Lassen wir es nicht zu, dass uns etwas berührt, entsetzlich 
traurig oder Angst macht, dann versagen wir uns auch das 
große Gefühl von Glück.

Und ich kann halt richtig dolle fühlen: Freude, Trauer, Stolz, 
Angst, Reue, Liebe, Enttäuschung, Verantwortung.

Das kann ein großer Segen sein. Und zugleich ein Fluch.

Neulich war mal wieder einer dieser Tage, an denen ich aus 
dem Hinterhalt von einer Anfeindung erwischt wurde – und 
das aus heiterem Himmel. Ich war wirklich heiter, als sich 
mein Mailpostfach hinterlistig mit Leserbriefen füllte, kurz 
nachdem ich morgens die Augen geöffnet hatte. Es waren Re­
aktionen auf meine wöchentliche Kolumne in einer Tageszei­
tung. An diesem Montag war es eine aus meiner Sicht welt­
umarmende und so richtig harmlose Kolumne gewesen. Ich 
hatte nicht vorsätzlich (oder naiv) in gesellschaftsrelevante 
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Wespennester gestochen. Dennoch hagelte es jetzt Kritik. 
Fassungslos las ich, an der Küchenzeile lehnend und mit einer 
Tasse Kaffee in der einen Hand, die Worte, die jemand bereits 
um 7 : 46 Uhr an mich geschickt hatte. Keine netten Worte. 
Eher eine Kaskade von Tiefschlägen  …

Ich fühlte mich falsch verstanden, nicht gehört und zu Un­
recht angegriffen. Und ich wollte einfach nur noch ins sichere 
Bett zurück, die Decke über den Kopf ziehen und alles ver­
schlafen in einer anderen, traumschönen Welt.

Den ganzen Tag bekam ich den Kloß im Hals nicht los.
Immer wieder bekomme ich solche Nachrichten voller 

Hass, Hetze, Häme. Unfreundliche Anfeindungen von Men­
schen, die schlicht eine andere Meinung haben als ich. Wenn 
ich so etwas dann öffentlich mache, um meinen Frust zu tei­
len, erreichen mich auf Facebook Kommentare wie dieser: 
»Darfste dich nicht wundern, wenn du dich nach draußen be­
gibst, dann musst du doch damit rechnen, dass dir was entge­
genweht.«

Aber ich kann nicht immer wieder als Angriffsfläche für die 
üblen Schmähungen anderer dienen. Projektionsfläche für all 
das, was Menschen ablehnen, kritisieren und überdies hassen.

»Du brauchst ein dickeres Fell, wenn du das weitermachen 
willst«, sagte meine Freundin und nahm mich in den Arm.

In diesem Moment habe ich mir das selbst total intensiv ge­
wünscht: einen dicken Pelz, an dem alles abprallt. Doch beim 
In-mich-Hineinfühlen merke ich auch immer wieder, dass ich 
mich eigentlich ganz lieb habe, so mit meiner dünnen Haut.

Denn dies hilft dabei, für manches Wichtige empfindsam 
und empfänglich zu sein.

An diesem Morgen verkroch ich mich nicht ins Bett, son­
dern beschloss, mich mit der Situation, so wie sie war, in ir­
gendeiner Form zu arrangieren. Es half ja auch nichts, sich zu 
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verkriechen, nur weil mich irgendwelche Menschen, die ich 
nicht kannte, beschimpften.

Kurze Zeit später stand ich zum Hirn- und Herzauslüften 
auf der Straße vor unserem Haus. In der einen Hand hielt ich 
ein Colaglas, bis an den Rand gefüllt mit Crémant, und in der 
anderen eine brennende Zigarette.

Auf einmal leuchtete auf dem Display meines Handys der 
Name »Chris« auf. Nach einem kurzen Abräuspern meiner 
Unsicherheit, dem übertriebenen Weltschmerz, lächerlichem 
Selbstmitleid und dem Nikotin der letzten drei Züge an mei­
ner Marlboro nahm ich ab.

»Ich hab gehört, dir geht’s nicht gut, ich dachte, ich rufe mal 
an und wir reden darüber, warum das so ist.«

Die Frage fühlte sich an wie der langersehnte Rettungsring, 
nach dem ich mich bislang abgestrampelt hatte, ohne auch 
nur einen Meter weiter ans emotional sichere Land zu kom­
men. Ich griff zu und breitete das ganze Drama in allen Akten 
dieses noch so jungen Tages vor Chris aus.

Nachdem ich das Gefühl hatte, jetzt umfassend meinen Un­
mut und alle Enttäuschung dargelegt zu haben, sagte er: »Be­
halte deine dünne Haut. Doch schaff dir eine Rüstung an, die 
du in solchen Situationen tragen kannst.«

Wie schwer das Geröll war, das in diesem Moment als Lawi­
ne von mir rollte, kann ich kaum in Worte fassen. Ich darf so 
bleiben, wie ich mich lieb habe, in aller gebotenen Zerbrech­
lichkeit. Damit ich aber nicht an den oft unbedacht gegen 
mich abgeschossenen Pfeilen zerbreche, muss ich mich vor 
Verletzungen schützen.

Wie die Beschaffenheit einer solchen »Rüstung« sein muss, 
aus welchen Entscheidungen, welchem Mindset sie besteht, 
muss jede und jeder für sich herausfinden. Ob sie vielleicht 
auch mit Ritualen wie einem Gebet oder einer reinigenden 
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Dusche verbunden ist – oder dem kurzen Griff nach einer um 
den Hals hängenden Kette mit einem Kreuz.

Eine der größten Herausforderungen für mich bleibt weiter­
hin, dass ich lernen muss, wann ich »meine Rüstung« an- und 
später wieder ausziehe. Das Timing ist essenziell. Den richti­
gen Moment verpasse ich leider oft um eine Sekunde oder ein 
Wort. Doch allein zu wissen, dass es eine Rüstung gibt, mit der 
ich mich schützen kann, gibt mir schon Kraft.

In meiner Vorstellung trage ich nicht nur eine Rüstung, 
sondern habe auch noch ein Kampfross. Einen stolzen und 
mutigen, muskelbepackten Rappen, der mich und meinen 
schwer gepanzerten Körper im gestreckten Galopp aus allen 
brenzligen Situationen wegträgt. Manchmal brauche ich, um 
von ihm abzusteigen und die Rüstung wieder auszuziehen, 
auch Unterstützung. Helfende, vertraute Hände, die wissen, 
was sie tun. Ich bekomme die Rüstung auch deshalb schlecht 
alleine wieder aus, weil ich jemanden brauche, der mir sagt, 
dass es jetzt vorbei ist und ich sicher bin.

Meine Rüstung ist nicht besonders bequem, und ich bin 
froh, wenn ich sie ausziehen kann. Auch weil ich mich mit 
dieser abperlenden Teflonbeschichtung nicht gerne sehen 
mag.

*

Kurz vor der dem Beginn der Coronapandemie im März 2020 
hat meine Freundin Vanessa Krebs bekommen. Der Tumor in 
der rechten Brust war so groß wie ein Tennisball. Zur gleichen 
Zeit bekam auch meine Mama eine Brustkrebsdiagnose.  
Wir lebten im Ausnahmezustand. Nicht nur unsere kleine 
Welt, sondern alles lief aus dem Ruder. Nach einem ersten 
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Sturm aus Untersuchungen, Diagnosen und Prognosen kam 
die Ruhe; es herrschte Windstille. Wenn ich an die ersten Mo­
nate denke, dann ist in meinem Kopf ziemlich viel Watte, vage 
Erinnerungen an den ständigen, beißenden Geruch von Ste­
rillium und eine vor Zuversicht nur so strotzenden Vanessa. 
Zwischen Chemotherapien mit allen möglichen fiesen Ne­
benwirkungen lag sie nach der OP mit einem T-Shirt in ihrem 
Krankenhauszimmer, auf dem in großen Lettern »SHIT 
HAPPENS« stand. Das T-Shirt hatte ihr meine Mama, ihre 
neue »Busenfreundin«, geschenkt.

Es folgten dann noch Monate der Immunotherapie und Be­
strahlung. Die Zeit war geprägt von einer überwältigenden 
Müdigkeit, vielen Stunden, die wir im Bett gelegen haben, und 
auch von großen Sorgen: Geldsorgen, Unsicherheit beim Aus­
füllen von Corona-Soforthilfeanträgen (an Auftritte war nicht 
zu denken) und die sich uns aufdrängende Frage, ob sich die 
Kulturbranche jemals von dieser Pandemie erholen wird. Ob 
sich vielleicht anschließend alle daran gewöhnt haben, dass 
Kulturangebote digital und damit kostenlos angeboten wer­
den. Sorgen, die angesichts der Krebserkrankung doch eigent­
lich ganz klein und unwichtig waren. Vanessa war ausschließ­
lich zu Hause. Sie hatte aufgrund der Chemotherapie kein 
funktionierendes Immunsystem mehr, und die Welt vor der 
Tür war hochinfektiös.

Viele Monate vergingen, und nach einem gefühlt ewig dau­
ernden Lockdown und einem sehr, sehr dunklen Winter stand 
ich gerade im Supermarkt vor den Shampooflaschen, als ich 
eine Nachricht aufs Handy bekam: »Ich bin aus der Krebsthe­
rapie entlassen!«

Man könnte vermuten, dass ich vor Freude ausrastete. Aber 
da war kein Luftsprung, kein Kribbeln, keine Dankbarkeit. 
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Anfang des Jahres 2020 hatte ich mein Gefühlssegel vom Mast 
geholt, in vielerlei Hinsicht die Segel gestrichen. Ich wollte all 
dem Scheiß, der mir entgegengeweht ist, keine Angriffsfläche 
mehr bieten. Und ich dachte, dass ich nur so ein bisschen die 
Kontrolle in all dem Chaos behalten kann. Ich habe mir Ge­
fühle versagt, denn ich ahnte, dass ich nicht die Kraft haben 
werde, wieder auftauchen zu können, wenn ich erst einmal 
mit dem Kopf unter Wasser geraten bin. In diesem Moment 
im E-Center vor den Shampooflaschen war ich im emotiona­
len Ausnahmezustand. Ich konnte nicht einordnen, warum 
ich jetzt nicht vor Erleichterung und absoluter Freude juchze 
und zwischen den Supermarktregalen tanze. Erst einige Zeit 
später wurde mir klar, dass alle Gefühle, die ich mir in die 
Tiefe versage, in der Amplitude der Emotionen auch nach 
oben gekappt werden. Ganz platt gesagt: Lasse ich die Angst 
nicht zu, verspüre ich keine Erleichterung, wenn die Bedro­
hung weg ist; erlaube ich mir keine Trauer, so fühle ich auch 
keine Freude.
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Heimat / Zuhause
Mir ist neulich sprichwörtlich ein Zacken aus dem Krönchen 
gebrochen. Ich war mitten auf einer Konzerttournee und rief 
von unterwegs in meiner Zahnarztpraxis an. Man fand dort je­
doch meinen Oberkiefer nicht wieder beziehungsweise den 
Abdruck davon. Deshalb konnte das Krönchen nicht einfach 
nachgefräst werden, sodass ich zwischen zwei Konzertterminen 
einfach mal schnell zur Neukrönung hätte kommen können.

Um den Zahnhals vor Kälte zu schützen, lief ich drei Tage 
mit einem zuckerfreien Kaugummi auf der entkrönten Stelle 
rum, bis ich für die neuen Abdrücke kurz in Bad Zwischenahn 
haltmachen konnte. Denn dort im Ammerland ist mein Zahn­
arzt zu Hause. Ammerland liegt, wenn man von Süden kommt, 
kurz hinter Oldenburg, aber noch vor Ostfriesland. Bad Zwi­
schenahn ist ein Kurort und besitzt dadurch das Privileg, dass 
auch sonntags die Geschäfte aufhaben. Es gibt vermutlich 
mehr Rollatoren als Autos auf den Straßen, und der große See 
heißt Zwischenahner Meer, auch wenn’s keins ist. Auf diesem 
Meer habe ich als zehnjähriges Kind zum ersten Mal in einem 
»Opti«, also einer Optimisten-Jolle gesessen. Meine Segelbe­
geisterung hat jedoch nur dreißig Minuten und zwei Kollisio­
nen zwischen Segelbaum und Kinderkopf gehalten.

Die Zahnarztpraxis in Bad Zwischenahn ist, geografisch be­
trachtet, so richtig ungünstig für mein Leben. Ich muss immer 
extra anreisen, denn der Ort liegt eigentlich nie einfach so 
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richtig auf dem Weg. Und trotzdem graut es mir jetzt schon 
davor, dass mein Zahnarzt bald in Rente geht. Ich will keinen 
anderen!

Zähne, Haare, Brüste, Mobilfunknetz – wenn du für diese An­
gelegenheiten erst einmal jemanden gefunden hast, der zu dir 
passt und bei dem du dich sicher und verstanden fühlst, dann 
wechselst du doch so schnell nicht wieder.

Ich war bereits so oft in dieser Praxis, dass sogar ein recht 
großes Bild von mir im Wartezimmer hängt. Das finde ich 
völlig in Ordnung, schließlich hat man in dieser Praxis dafür 
gesorgt, dass ich unglaublich gerne lache – und zwar ohne 
meinen Mund hinter der Hand verstecken zu wollen. Da darf 
man mich auch gerne breit lächelnd im Wartezimmer an die 
Wand hängen. Das mit dem Bild ist natürlich auch ein biss­
chen schräg! Vor allen Dingen, wenn ich reinkomme und der 
einzige freie Platz im Wartezimmer der unter dem Bild ist. 
Dann schauen die anderen Wartenden irritiert abwechselnd 
erst mir ins Gesicht und dann wieder aufs Bild. Vielleicht fra­
gen sich manche in diesem Moment: »Ist sie das wirklich?«, 
denn ich sehe nur bedingt nach der Frau aus, die auf diesem 
Bild porträtiert ist. Zum einen ist das Bild inzwischen mehr 
als zehn Jahre alt, und ich bin in Würde, aber eben ohne Botox 
gealtert, und zum anderen ist damals vermutlich eine Tüte 
Weichzeichner ausgelaufen, als man das Foto auf Leinwand 
gezogen hat. Ich sehe auf dem Foto ein wenig so aus wie eine 
porenlose, glatt gebügelte Miss-Germany-Version meines 
jüngeren Ichs. Aber leugnen, dass ich diese Frau auf dem Bild 
bin, das kann man wiederum auch nicht.

Als ich für den Oberkieferabdruck in die Praxis schneie, be­
grüßt mich eine junge Zahnarzthelferin, die ich kenne, seit sie 
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vor ein paar Jahren hier ihre Ausbildung begonnen hat. Am 
Anfang war sie unsicher, schien manchmal nicht ganz anwe­
send zu sein und sprach kaum. Inzwischen ist sie selbstbe­
wusst, bewegt sich souverän in ihrem Job und sprudelt über, 
wenn sie mit mir spricht.

Eine Frauenzeitschrift mit fünf Diät-Tipps, drei Sahnetor­
tenrezepten und zwei dramatischen Schicksalen später setze 
ich mich auf den Zahnarztstuhl, lehne mich gelassen zurück, 
und die Zahnarzthelferin und ich quatschen ein wenig darü­
ber, ab welchem Date es in Ordnung sei, sich zu küssen. Das 
ist ja auch abhängig davon, in welchem Kulturkreis man sich 
bewegt – aber am Ende muss man das ganz allein für sich ent­
scheiden, was dran ist, da sind wir uns einig. Und dann erzählt 
die junge Frau mir auf einmal, dass sie immer mal wieder ihre 
Sachen packt, weil sie nach Hause möchte. Ihr Zuhause ist der 
Irak.

Während sie mir mit dem metallenen Abformlöffel die glib­
berige Silikonmasse gegen den Oberkiefer drückt, erzählt sie 
weiter. Ich habe keine Chance, ihr zu antworten, etwas zu 
kommentieren oder ihr zu sagen, dass ich sie einerseits verste­
hen kann – und doch gleichzeitig eigentlich keinen blassen 
Schimmer habe, wie es sich anfühlen muss, nicht nach Hause 
zu dürfen.

Sie sagt, sie habe so schreckliches Heimweh. Ihre ganze Fa­
milie sei mit ihr in Deutschland, und trotzdem. Es sei kein 
Heimweh nach einem Ort, sondern an eine Erinnerung. Denn 
alles, was sie von zu Hause erinnert, ist gut: Sie musste noch 
keine Verantwortung tragen, schließlich war sie noch ein 
Kind, als sie von dort flohen. Und sie war damals noch ge­
sund, hatte keine rheumatischen Schmerzen, so wie jetzt. Auf 
jeden Fall sehnt sie sich zurück, und wenn es nur für zwei Wo­
chen wäre. Zurück zu dieser Erinnerung.



35

Ich spucke meine Betroffenheit mit den letzten Silikonresten 
aus den Zahnzwischenräumen in das kleine Becken neben 
dem Zahnarztstuhl, wische mir mit dem bereitgelegten Ta­
schentuch einmal über den Mund und heimlich die Tränen 
weg. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich auch eigentlich 
gar kein Recht habe, jetzt und hier zu weinen.

JO!

Waar is miene Heimat?
Waar bün ick tohuus?

Waarum is dat wichtig?
Un wat tekent mi ut?

Ick hebb dat nich verdeent.
Ick hebb nix daarför doon.

Ick hebb eenfach blot Glück hatt,
daar gifft nix to verstahn.

Wi seggen JO!
Wi bruken en nejet Heimatlied.

Denn wi sünd free, wi hebbt’t so good, us Hart is wiet.
Kumm laat us delen, wat wi hebbt.
Rieker word de, de Leevde schenkt.

Laat us Heimat worden för de, de kien mehr hebbt.

(Die Deichgranaten)1

*
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Ein paar Wochen vor diesem Termin stieg ich in Oldenburg 
nach einem wunderbar geselligen Abend mit Freunden in ein 
Taxi. Das erste Mal seit dem Beginn der Pandemie saß ich vorne 
auf dem Beifahrersitz. Früher habe ich das eigentlich fast immer 
gemacht, denn ich genieße die kurzen intensiven Gespräche, die 
zeitlich genau in eine Taxifahrt passen. Manchmal werde ich ge­
radezu ausgefragt, meistens bin ich aber diejenige, die ihre Neu­
gier nicht versteckt und die Fahrer*innen in ein Gespräch ver­
wickelt. Mir sind schon die spannendsten Biografien begegnet, 
und viele davon sind internationale Geschichten.

Nachdem ich mich angeschnallt hatte, fragte mich der Taxi­
fahrer in gebrochenem, aber verständlichem Deutsch, ob ich 
von hier sei. Ich antwortete, dass ich in dieser Stadt einmal 
gelebt habe, nun aber nur zu Besuch sei, da ich seit einiger Zeit 
in Berlin wohne.

»Oh, Berlin, sehr große Stadt. Arbeitest du dort?«
»Es ist kompliziert. Manchmal arbeite ich auch dort. Aber 

ich arbeite eigentlich in ganz Deutschland.«
»Was machst du?«
Da war sie wieder, die Frage, die mich mein ganzes Leben lang 

begleitet. Was ist jetzt in diesem Moment die beste Antwort?
»Ich bin Künstlerin.«
»Künstlerin  … was ist das?«
Ich überlegte ein bisschen, wie ich diese Frage beantworten 

sollte. Denn ich verstehe meinen Beruf ja selbst kaum. Dann 
entscheide ich mich für die wahrscheinlich am leichtesten zu 
verstehende Antwort:

»Ich singe.«
Bis jetzt lief im Radio NDR Kultur. Nun drehte der Fahrer 

langsam den Lautstärkeregler runter.
»Kannst du jetzt etwas singen?«
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