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m 15. Dezember 2005 um 18:14 Uhr wollte ich nicht
mehr leben.
Am 15. Dezember 2005 um 18:19 Uhr wollte ich leben.

Man koénnte meinen, dass meine Todessehnsucht wohl nicht be-
sonders grof3 gewesen sein muss, aber nein, das Gegenteil war
der Fall: Mein Wunsch nach Leben war einfach noch grofier.

Ich bin ein sehr effizient denkender Mensch; ja, ich bin es
sogar wihrend einer schweren Depression und akuter Lebens-
miidigkeit.

In finf Minuten zog mein 22-jahriges Leben an meinem
inneren Auge vorbei. Es fiihlte sich an wie das Leben eines
betagten, gebrechlichen Kriegsriickkehrers, der bisher seine
Traumata verschwiegen hat und nun endlich rauswill aus
Schutt und Asche. All dem, was sich in vielen Jahren auf seine
Seele gelegt hat. Das klingt vielleicht fiir dich pathetisch und ist
auch dramatischer, als ich es damals hitte zugeben wollen —
doch ganz ehrlich, es fehlte nur noch die Musik von Forrest
Gump, um die Situation noch tbertrieben bedeutungsvoller
zu machen - aber es war still.

Ich habe in diesen elendig langen, gleichwohl entscheiden-
den fiinf Minuten nicht herausgefunden, was die Welt und vor
allen Dingen mich im Innersten zusammenhélt. Doch ich
bekam eine nebuldse Vorstellung davon, was das Fundament



und die Séulen in meinem Leben sind, die mich auch als mor-
sche und briichige Ruine tragen. Und die Farbe auf der rissi-
gen Fassade, die musste runter. So viel stand fest.

Was war vorher passiert? Rewind auf 18:10 Uhr.

Ich safl in einem Scheiflhaufen aus Liebeskummer, Zu-
kunftsangst und einer schon lange nicht mehr funktionieren-
den Insulinpumpe, die ich nur noch als Attrappe fiir die Au-
Blenwelt am Bauch trug, da ich ja niemandem Sorgen bereiten
wollte, schon gar nicht mir selbst, in meinem Hamburger
WG-Zimmer auf meinem mit rotem Cord bezogenen
IKEA-Ektorp-Sofa. Im Fernsehen lief eine Doppelfolge Gil-
more Girls.

Es war der Tag, die Stunde, die Minute, in der meine Gedan-
ken authorten zu kreisen. Das erste Mal seit langer Zeit lag ich
nicht im Bett, sondern hatte mich einigermaflen wiirdevoll
und aufrecht auf das schwedische Sitzmobel bewegt. Ich trug
Sportklamotten; nicht weil ich endlich entschieden hatte, vor
die Tiir zu gehen, meinen Korper der frischen Luft auszuset-
zen und einen weiteren Weg als bis zum Plus-Markt um die
Ecke hinter mich zu legen. Nein, ich trug diese Klamotten seit
einer geraumen Zeit. Einer langst — aus samtlichen Perspekti-
ven betrachtet — unangemessen langen Zeit. Sportklamotten
zu tragen fiihlte sich manchmal und dann auch nur recht
kurzfristig so an, als hitte ich mein Leben noch im Griff. Die
Leggings waren eng, und ich spiirte meinen Koérper, zu dem
ich schon lange den Kontakt eingestellt hatte, es herrschte
Funkstille zwischen uns.

Meine Gedanken tiberschlugen sich in ihrer Tragheit. Heu-
te wollte ich sie nicht einfach verdriangen oder wegschlafen
wie in den letzten Monaten.



Mir war klar: Nichts auf dieser Welt kann mich gliicklich ma-
chen! Es konnte das Schonste auf der Welt passieren und es
wiirde mich nicht aus dieser elenden Melancholie und Miidig-
keit herausholen. Ich war gefiihlstaub und panisch-traurig zu-
gleich; auf der einen Seite feinsinnig und empfindlich und auf
der anderen leer und lethargisch. Ich musste mich auf jeden
Atemzug konzentrieren, damit ich ihn tiberhaupt machte.

»Annie, dann kann es auch jetzt aufhoren. Das ist kein Le-
ben, und das miissen wir nicht weiter in die Lange ziehen,
dachte ich altklug und sprach diese Gedanken von oben herab
zu mir selbst.

Und dann stellte ich mir noch eine letzte Frage:

»Was will ich noch erleben, bevor ich dann alles beende?«

»If you're out on the road, feeling lonely and so cold ...« Die
Anfangsmelodie der zweiten Gilmore Girls-Folge hallte durch
mein Zimmer. Okay, sie hallte nicht wirklich, denn dafiir wa-
ren die Staubschicht auf den Mébeln und die Wischeberge auf
dem Boden zu hoch. Aber das Lied hallte in mir: »All you
have to do is call my name and I'll be there ...«

Mein ganzer Korper gliihte, als hitte ich heifSe Kohlen ver-
schlungen.

Wo ist die ReifSleine?!

Ich rief meine Mama an.






Aboi

Was ist denn hier los? Donnerwetter! Dramatischer kann ein
Buch kaum beginnen. Doch wenn die Stimmung schon zu Be-
ginn so richtig im Eimer ist, kann es ja nur besser werden.
Welch ein Gliick! Denn dieses Buch sollte doch vor allem op-
timistisch, zuversichtlich, hoffnungsvoll und obendrein noch
lustig werden! So kennt man mich doch schliefllich. Auch das
Sprungfoto auf dem Buchcover verspricht ja genau das - viel-
leicht hast du deswegen danach gegriffen, weil du dir von
dem, was ich schreibe, ein wenig Leichtigkeit und kraftvolle
Impulse erhoffst. Aber: Don’t judge a book by its cover!

Denn nun bist du gleich auf den ersten Seiten im schlimms-
ten Moment meiner Depression gelandet.

Warum beginne ich tiberhaupt an diesem 15. Dezember
und laufe deswegen Gefahr, dass dir das alles zu viel wird und
du das Buch gleich wieder weglegst? Vielleicht denkst du ins-
geheim gerade, dass es besser gewesen wire, das Buch zu-
néchst nur ganz vorsichtig zu 6ffnen und reinzuluppern, ob es
die Erwartungen erfiillt. Gerade so weit, dass der Buchriicken
keinen Knick bekommt und das Ganze noch neu aussieht, da-
mit du das Buch einer Freundin oder einem Freund zum Ge-
burtstag schenken kannst, zu dem du nach Jahren unverhofft
eingeladen worden bist, weil ihr letztens zuféllig an der Kasse
einer Drogerie unangenehm lange hintereinander in der
Schlange gestanden habt.

11



Beim Schreiben wurde mir schnell klar, dass das Eine nicht
ohne das Andere geht. Es braucht gerade auch die diisteren Mo-
mente und die Verzweiflung. Denn Zuversicht schopft sich eben
nicht nur aus dem Guten, sondern offenbart sich meist erst in
Ginze in psychodramatischen Situationen und geféhrlicher Bo-
denniéhe. Ganz kurz bevor wir im freien Fall irgendwo hart auf-
schlagen. Der nétige Tiefsinn entsteht oft erst durch eine exis-
tenzielle Krise. Ich wiinschte, es wire nicht so. Paradoxerweise
wichst dadurch oft gleichzeitig die nétige Leichtigkeit, die wir
brauchen, um das Leben bei den Hornern zu packen und mit
dem Schlamassel, in dem wir gerade stecken, klarzukommen.

Meine grof3e, liebevolle, wunderschone und auch oft kummer-
volle Mama sagte einmal, als ich vor ein paar Jahren gerade in
dem ganzen Drama meines wirren Lebens und der Lebens-
miidigkeit feststeckte, zu mir:

»Dabei hast du dich als Kind doch so gut entwickelt.«

Das safs. Ich wusste, was sie damit meinte — auch wenn der
Satz sich wie ein schwerer Unfall liest, den man immer wieder
anschauen muss.

Als Kind lief ich schnell, sprach gut, schloss im Handumdre-
hen Freundschaften, las sehr viel eher als Gleichaltrige, war
gut im Turnen, immer freundlich, musikalisch, hatte eine
schone Stimme. Wurde krank, richtig maf3los in allem, war
oftmals schrecklich laut und unbeherrscht, so einsam. Und
ich wurde so unendlich traurig.

Der 15. Dezember war der Tag, an dem alles ans Licht kam.
Der ganze Mist! Es gab keine Heimlichkeiten mehr. Und es
war bitter. Aber ich merkte gleichzeitig: Da war noch was! Et-
was, das ich unbedingt erleben sollte. Da war noch etwas, von
dem ich ahnte: Das ist das Beste, was mir passieren kann.
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Auf den folgenden Seiten geht es um vieles, was mir damals
klar geworden ist. Manches hat sich mir aber auch erst sehr
viel spater offenbart.

Es wird vielleicht sogar auch ein bisschen fromm.

Jedoch keine Angst, hier ist Heiliger-Bogen-freie Zone! Ich
versuche nicht, nur weil ich mich selbst zur Kiichentheologin
ernannt habe, von einem Ratatouille die Heilige Dreifaltigkeit
abzuleiten oder mit einer Szene aus Harry Potter die Trans-
substantiationslehre zu erklédren.

Es geht in diesem Buch nicht nur um einen guten Umgang mit
sich selbst (das habe ich mithsam lernen miissen), sondern
auch um viele Themen, die mich und andere gerade umtrei-
ben. So ist es auch ein wenig eine Anleitung zum Weltverén-
dern unter der Beriicksichtigung der kraftgebenden Sdulen im
Leben, sodass wir uns dabei nicht verlieren, nicht miide und
verbittert werden und unsere radikale Zuversicht bewahren.
Diese Welt braucht uns! Lange Sdtze kann ich ;)

Wie konnen wir selbst der Wind der Veranderung sein? Was
gibt uns dabei Orientierung, was ist unser Kompass? Wie setzen
wir das Segel richtig, wenn der Wind eisig von vorne blast - und
wie bleiben wir trotzdem auf Kurs? Und schlieflich: Wo kénnen
wir ankern, um Kraft fiir den weiteren Weg zu tanken?

Ich erzihle dir von dem, was mich selbst auf Kurs hilt, wofiir
mein aktivistisches Herz schldgt und auch von den Momen-
ten, in denen ich mich mal wieder vollig in der Takelage ver-
heddere.
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Sobhiner scheidein

Noch nie war ich in einem sozialversicherungspflichtigen An-
gestelltenverhiltnis.

Und das ist auch gut so!

Mit zwolf Jahren hatte ich nur eine Verpflichtung: einmal in
der Woche den Knéterich im Garten zu schneiden, dafiir be-
kam ich fiinf Mark.

Allein der Gedanke an diese gebotene Regelméfligkeit hat
mich in eine schwere Teilnahmslosigkeit oder wahlweise in
einen obsessiven Sortierwahn meiner exorbitant exquisiten
Horspielkassettensammlung fallen lassen. Keine fiinf Mark
konnten das dndern. Die Lehre, die ich daraus zog, war wert-
voll:

Die Sache mit dem Geld ist okay, wenn man sein Essen
noch nicht selbst verdienen und keine Steuererkldrungen ma-
chen muss. Und kein Geld der Welt wiirde mich jemals dazu
bringen, regelméflig Knoterich zu schneiden.

Die Kehrseite der Medaille: Ich weif? bis heute nicht, was ich
in das erste Feld nach meinem Namen und dem Geburtsda-
tum auf den Anamnesebogen schreiben soll, wenn ich mich
irgendwo in einer Praxis als Neupatientin vorstelle.

Was ist mein Beruf?

Alles, was mir im Leben wichtig ist, was mir Freude macht
oder in mir dringlich brennt, habe ich zu meinem Job ge-
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macht. Und somit bin ich Plattdeutsch-Aktivistin, professio-
nelle Fragestellerin, Labertasche, Klassenclown, Hupfdohle,
Musikerin, Berufslesbe und Wiesn66s — ein Naseweis, ein/e
Klugscheifler*in. Die einzige grofie Leidenschaft, die ich nicht
zum Beruf gemacht habe, ist das Kochen. Und es war ver-
dammt knapp, dass es nicht dazu gekommen ist. Fast wére ich
doch iiber den Toépfen und am Kochloffel gelandet. Ich hab
gerade noch einmal die Kurve gekriegt und mir so einen letz-
ten Ruheort bewahrt. Die Hobbys, Betroffenheiten und
Dringlichkeiten zum Beruf zu machen bedeutet ndmlich
auch, dass eigentlich alles, was ich so tue, Arbeit ist. Aber
wenn etwas Spaf macht, dann fiihlt es sich nicht nach Arbeit
an? Mit Verlaub: Das ist Bockmist!

Moabiter Kissen sind quer zur Fahrtrichtung angeordnete
bauliche Erhebungen auf der Fahrbahn, die zu einer
Geschwindigkeitsdampfung fiihren und damit zur Verkehrs-
beruhigung beitragen sollen. Diese kissenartige
Bremsschwelle wird oft auch Berliner Kissen genannt.
(Wikipedia)

Seit elf Jahren wohne ich in Moabit, Berlin. Ich kenne mich
also mit Bremsschwellen aus. Meine Strafle ist voll davon. Die
Strafe, in der ich wohne, ist die Verbildlichung meines ganzen
Lebens. Dabei hiefien diese Tempohemmschwellen fiir mich
bislang jedoch nicht Moabiter Kissen, sondern Diabetes, De-
pression, mangelnde Zertifikate, Barrieren, Krankenhausauf-
enthalte und mannlich dominierter Kliingel.

Mein Wikipedia-Eintrag liest sich fiir manch einen wie eine
Biografie des Scheiterns. Und ganz ehrlich, da steht nur ein

Bruchteil dessen, aus dem sich kein reprasentabler Lebenslauf
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basteln lasst. Und das »Warumg, die ganze Zerrissenheit, die
Fragen, wo die Reise hingehen soll, das steht da nicht drin.

Ja, ich gebe zu, mein Weg ist ungefihr so gradlinig wie der
einer Katze, die versucht, den tanzenden Punkt eines Laser-
pointers zu jagen. Und da das kein Weg ist, den wir als Gesell-
schaft gemeinsam als erstrebenswert akzeptiert haben, war es
fiir mich kein leichtes Unterfangen, mich abseits eines linea-
ren Karrierepfads zu behaupten. Und zwar zu keinem Zeit-
punkt. Bis heute.

Ich bin ja nun mal eigentlich beruflich auch lustig, daher
hier kurz die Pointe vorweg: Bis heute habe ich keinen Berufs-
abschluss!

Eltern ziehen panisch ihre Kinder weg von mir, aus Angst,
ihr hoffnungsvoller Nachwuchs konnte Gefallen an meinem
Lebensweg finden. Weil ich mit meinen vierzig Jahren bauch-
frei und mit Cappy auf dem Kopf vor ihnen sitze und so viel
cooler als ihre Eltern bin, aus dem einzigen Grund, weil ich
eben einfach nicht ihre Eltern bin. Doch liebe Griifle an alle
erziehungsberechtigten Leser*innen:

Keine Sorge! Entwarnung! Ich bin nicht auf Mission fiir
Ausbildungs- und Studienabbriiche.

Das war mein Weg. Vielleicht konnte es auch der eurer Kin-
der sein, doch das miissen die ganz allein herausfinden. Es
geht darum, den eigenen Weg zu finden, sich dabei mitzuneh-
men und im Blick zu haben.

Nie hatte ich ein berufliches Ziel, zumindest kein ernst zu
nehmendes. Als ich sieben Jahre alt war, wollte ich Ténzerin
im Zirkus werden, und fand mich mit dreizehn zu alt, um
noch als Wunderkind oder Kinderstar entdeckt zu werden.
Danach kam lange nichts, keine wirklichen beruflichen Wiin-
sche, denn ich war ja nicht bei bester Gesundheit. Allein zwi-
schen dem 19. und 23. Lebensjahr war ich fiinfzehnmal stati-
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ondr im Krankenhaus, zweimal davon lidnger als drei Monate.
Ganz ehrlich, ich dachte, ich miisste auch nicht wissen, was
ich mal werde, wenn ich grof8 bin — denn so wie es aussieht,
werde ich gar nicht grof3. »Ich werde hochstens zweiundzwan-
zig«, das habe ich immer gedacht.

Ich wurde zweiundzwanzig. Und ich lebte. V6llig unvorbe-
reitet auf dieses Leben. Ohne Ziele, ohne Wiinsche, ohne
Traume stand ich da.

Die Frage, wer oder was ich mal sein will, wenn ich mal
grof3 bin, war fiir mich immer ein Spiel gewesen. Und jetzt
sollte ich mich fiir nur eine Sache, einen Beruf entscheiden.
Und diesen dann in einer mindestens dreijihrigen Ausbil-
dung oder einem mehrjahrigen Studium erlernen. Damit
habe ich mich so schwergetan. Es fiihlte sich fiir mein doch
nur auf eine Lebenskurzstrecke ausgelegtes Hirn an wie eine
verschwendete Ewigkeit.

Und so habe ich dann ohne Masterplan zu allem Ja gesagt,
wo mich das Schicksal so hinstellte. Wirklich zu allem. Ich
habe mal in einem verlassenen, unterirdischen Hilfskranken-
haus in einer Bunkeranlage in Oldenburg bei einer Theater-
darbietung Schulungen »performt«, wie man sich im Falle ei-
nes Atombombenangriffs richtig verhilt. Am Ende habe ich
immer auf einen roten Buzzer gehauen, wie in einer TV-
Spielshow, sodass der ohrenbetdubende Krach einer Atom-
bombe durch die Lautsprecher dréhnte. Den ein oder anderen
Besucher musste ich danach unter den in meinem Raum auf-
gebauten Feldbetten suchen. Es gab damals keine Triggerwar-
nung fiir kriegstraumatisierte Menschen. In dem Raum neben
mir wurde eine »Lobotomie« tanzperformt.

Zuriick zu meinen Jas. Es gibt immer nur zwei Méglichkeiten:
an der Aufgabe und Situation zerbrechen oder daran wachsen.
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Das berufliche Wasser, in das ich gesprungen bin, war manch-
mal bitterkalt. Uberfordert zu sein und die Angst zu versagen
stand immer auf der Tagesordnung. Da gibt es sehr viele
Doontjes, kurze lustige Geschichten, tiber die ich heute zum
Gliick lachen kann. Ich habe eine grofle Schatztruhe, aus der
ich den ein oder anderen Schwank schopfen kann, um auf je-
dem noch so steifen Stehempfang das Stimmungsruder he-
rumzureifSen.

Riickblickend weif$ ich gar nicht, was damals mein Motor
war, derart waghalsige Kopper ins Leben hineinzuwagen.
SchliefSlich musste meine Klasse bei der Priifung fiir das Fahr-
tenschwimmer-Abzeichen geschlagene zehn Minuten hinter
mir warten, bis ich endlich den Sprung vom Dreimeterbrett
gewagt habe.

Wollte ich mir also etwas beweisen? Oder war es wirklich
Mut, gewiirzt mit dem Leichtsinn eines jungen Herzens und
einer kleinen Portion Groflenwahn? Eine exorbitant grof3e
Freude am Risiko?

Mittlerweile weifd ich ein bisschen besser, was ich kann, und
habe eine Liste zum Hervorholen, wenn das Impostor-Syn-
drom wieder hart reinkickt und ich das Gefiihl habe, als
Hochstaplerin entlarvt zu werden - ja, tatsichlich so eine
Selbstlobhudelei-Liste. Genauso habe ich aber auch eine Liste,
auf der meine absoluten personlichen Waterloo-Erlebnisse
stehen. Momente des absoluten Gesichtsverlusts. Situationen,
in denen die Discokugel im Saal peinlich beriihrt errétete und
sich die Moderatorin des Abends nicht bei mir verabschiedet
hat, weil sie nicht wusste, was sie zu mir sagen soll. Ich kann
von jetzt auf gleich dieses Gefiihl in mir hochholen, auf der
Bithne zu stehen und zu denken: Gehe ich einfach wihrend
des Auftritts von der Bithne oder bleibe ich hier jetzt stehen
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und ziehe die Schmach, diese Blamage bis zum bitteren Ende
durch?

Es waren Abende, die manchmal mit viel Alkohol endeten,
um die Peinlichkeit und beschamende Selbstdemiitigung we-
nigstens bis zum Besuch des von einem anderen Stern stam-
menden Katers am niachsten Morgen zu verdrangen.

Mein Freund und Kollege Yared Dibaba hat vor gar nicht lan-
ger Zeit zu mir gesagt: »Sei freundlich zu dir.« Freundlich zu
sich sein heift, sich selbst nicht fertigzumachen, weil man
Anspriichen anderer nicht entspricht.

Freundlich zu sich sein heif3t auch, irgendwann nicht mehr
zu allem Ja zu sagen, sondern zu wissen, ob die Kapazititen,
Kompetenzen, der Bock, die Begeisterung und die Leiden-
schaft dafiir reichen.

Wenn es heute um Erziehung geht, sprechen ja viele von
Bediirfnisorientiertheit. Dabei geht es darum, die Empfin-
dungen eines Kindes zu beriicksichtigen und zu respektieren
und nicht autoritdr Regeln {iber die emotionalen, korperli-
chen und psychologischen Bediirfnisse zu stellen. Und das
alles, um am Ende eine liebevolle Beziehung zu férdern. Soll-
ten wir diesen Weg nicht genau so auch mit uns selbst gehen?

Freundlich zu sich selbst sein und bockorientiert” durchs
Leben gehen bedeutet nicht, jeden Tag aufzustehen und zuerst
in sich hineinzufiihlen, wie man seine Bediirfnisse fiir sich,
aber gleichzeitig verantwortungslos fiir andere einfordern
kann. Es geht darum, wie du deine augenblicklichen Bediirf-
nisse mit deinen Trdumen, Wiinschen und Zielen grundsitz-
lich unter einen Hut bekommst.

* »Liebe Kirchenrebellen«, Chris und Max, hier ist eure Fufinote.
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Heute weif$ ich: Traume, Wiinsche und Ziele sind im Bestfall
ein und dasselbe.

Papa hat mir in der Zeit meiner beruflichen Orientierungs-
losigkeit oft gesagt:

»Mach was Verniinftiges, studiere Musik ... sonst wirst du
nicht gliicklich.«

Sicherlich ist dies nicht das, was andere Viter zu ihren Kin-
dern sagen. Mein Papa ist anders als andere Papas. Sehr an-
ders. Papa hat sich zum Beispiel mal eine knallrote Punkfrisur
firben lassen, als er merkte, dass man nun sieht, dass er sich
die langsam ergrauenden Haare dunkel tont. Wenn ich Papa
nach jemandem frage, beispielsweise ob er die Sangerin Rihan-
na kennt, dann antwortet er meist so etwas wie: »N6, aber viel-
leicht kennt die mich.« Papa hat eine meiner Schwestern mal
ein Jahr glauben lassen, er wiirde Helmut mit Zweitnamen hei-
en. Wenn man mit ihm durch die Fuf3gédngerzone geht, dann
kann es sein, dass er sich einfach neben einen Stralenmusiker
stellt und mitmusiziert, mit was auch immer ihm gerade als
Instrument zur Verfiigung steht. Eine Spielzeugtrompete, sei-
ne Stimme oder die Fiifle, mit denen er anfingt zu steppen.
Papa ist niemand fiir halbe Sachen. Im Gegenteil, er setzt im-
mer noch einen drauf und meistens auflerhalb der gesell-
schaftlichen Konventionen.

Irgendwann habe ich Papa mal aus dem Krankenhaus ange-
rufen, als ich wusste, dass ich bald entlassen werde. Doch was
dann...?

»Aber Papa, ich muss doch etwas werden!«

Er sagte dann nur:

»Aber du bist doch schon wer!«

Was fiir ein Satz: »Ich bin wer.«

Damals im Krankenhaus beschloss ich: Ich. Bin. Kiinstlerin.

Trotzdem kann es sein, dass ich zuweilen vergesse, dass ich
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wer bin. Als ich vor einigen Jahren als Referentin fiir ein me-
dizinisches Symposium angefragt war und meinen akademi-
schen Lebenslauf einreichen sollte, war ich entsetzt. Oh Hilfe,
diese Auflistung kann ich denen doch nicht schicken! Wie
unangenehm.

Ich habe es bis zur letzten Minute hinausgezogert, dann
aber irgendwann gedacht: »Moment, Papa hat damals schon
gesagt: »Aber du bist doch wer!«.«

Ich bin. Und deswegen habe ich dann all meinen Mut zusam-
mengenommen und den Veranstalter*innen keinen Lebens-
lauf geschickt, sondern den BIN-Zustand. Am Ende des Textes
habe ich geschrieben: »Wenn Sie jetzt wirklich noch der Weg
dahin interessiert, dann kann ich Thnen auch nicht helfen.«

Mir hat es in meinem Leben immer wieder geholfen zu wis-
sen, dass ich bin und gleichzeitig auch immer noch werde.

In Zeiten der absoluten Unsicherheit, wo es fiir mich beruf-
lich hingehen kann, bin ich in mein erstes Ehrenamt gestol-
pert. Und das in einem aktivistischen Umfeld beim CSD
Nordwest e. V.

Welch ein Segen, was fiir eine Spielwiese fiir mich! Ich
konnte Verantwortung tibernehmen, meine Talente auspro-
bieren und austarieren, ich habe mich gebraucht und wertge-
schitzt gefiihlt.

Das Ehrenamt hat mir Tiiren gedffnet und sprichwortlich
Bithnen und Publikum geboten. Wahrend der Zeit beim CSD
Nordwest e. V. habe ich vieles gelernt: Texte schreiben, Pliane
machen von Plan A bis Plan Z, Veranstaltungskalkulationen
jonglieren, mit Menschen so kommunizieren, dass sie gerne
etwas fiir mich und die Sache tun, mit Politiker*innen glei-
chermaflen auf Augenhohe diskutieren und feiern - und vor
allen Dingen moderieren. Datfiir bin ich am dankbarsten. Ich
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darf Menschen Fragen stellen, auf die ich selbst die Antworten
nicht weif3.

Kommen wir zu dem rosa Elefanten im Raum, iiber den wir
reden miissen:

Frau sein ist oft noch ein Hindernis. Oder besser: Kein he-
terosexueller Cis-Mann zu sein fithrt dazu, dass es immer
wieder Winde einzurennen gilt. Sicherlich, es hat sich in den
letzten Jahren vieles getan. Ich bin dennoch immer wieder er-
schrocken dariiber, dass ich als jemand, der sich doch nun
wirklich mehr als ein Seepferdchen auf dem beruflichen Par-
kett erschwommen hat, in einen schweren Fall von Mansplai-
ning gerate. Oder dass mir geschiftliche Tiiren verschlossen
bleiben, nur weil ich eine Frau bin. Menners! Ihr braucht mir
nicht meine Welt aus eurer Sicht zu erklaren! Ich brauche auch
keine kostenlose Vorlesung, die vor Halbwissen strotzt, ich
will kein Fisch sein, der so tut, als konne er nicht schwimmen,
damit ihr euch relevant und gebraucht fiihlt.

Und fiir alle anderen: Seid nicht dankbar fiir diese Hiirden,
Schranken und Winde, weil ihr eventuell denkt, dass ihr ja
nur durch den Kampf dagegen und die Uberwindung so stark
geworden seid.

Wir miissen nicht in allem das Positive sehen. Wir diirfen
wiitend sein tiber Ungleichbehandlung, Ungerechtigkeiten,
Vorurteile, Klischeedenken, sexistische Witze und Hinde, die
ungefragt auf unseren Hintern landen.

Zuriick zu den Moabiter Kissen in meiner Strafle: Ja, viel-
leicht hat am Ende alles so sein sollen, denn sonst wire ich
jetzt nicht da, wo ich bin. Aber ganz ehrlich, ich hitte mir ein
paar weniger »Speedbumps« gewiinscht. Und manche sind ja
auch heute noch da. Einige werde ich mit Sicherheit nicht be-
seitigen konnen, sie bleiben. Doch im Gegensatz zu einer sim-
plen Bodenschwelle werden mit dem Begriff »Moabiter Kis-
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sen« Bremsschwellen bezeichnet, die von Radfahrer*innen
tiber- beziehungsweise umfahren werden konnen, weil links
und rechts davon etwas Platz ist. Es kommt bei diesen Hinder-
nissen darauf an, mit welchem Vehikel man unterwegs ist. Es
lohnt vielleicht, vom normalerweise schnelleren Auto einfach
mal aufs Rad umzusteigen, weil man die Bremsschwellen
dann elegant umkurven kann. Oder langsam zu machen,
wenn man das Auto nimmt, damit der Unterboden nicht auf
die erhohten Steine schldgt. Ganz wortlich und iiberhaupt
nicht metaphorisch gemeint bin ich natiirlich fiir ein Tempo-
limit, weil wir damit viel Sprit und Stress sparen konnen. Aber
auf der Lebensautobahn sollte sich niemand von anderen sa-
gen lassen, dass er zu schnell unterwegs ist, zu viel vom Leben
will. Und auch nicht, wann und wie wir ein Ziel erreichen
konnen oder sollen.

Sollte ein Hindernis in deinem Leben auftauchen, atme ger-
ne einmal tief durch, aber lass dich nicht ausbremsen.

Prost! Ah ... Amen!
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Bovihil~

Wenn du nachts um halbe drei mit einem Glas Wein in der
Hand und einer Adele-Playlist auf den Ohren alleine auf dem
Sofa sitzt und Handyfotos von Verflossenen anschaust, ist es
nicht verwunderlich, wenn du in einem Trinenmeer ver-
sinkst. Das ist auch dir vielleicht schon einmal passiert. Viel-
leicht war es statt Wein in deinem Fall ein Whiskey, und statt
Adele lief moglicherweise Musik von Klaus Hoffmann. Let
yourself feel it all - manches ist so richtig zum Heulen, ein
Ausflug zum Seelenabgrund mit Anlauf und der Absicht zum
Kopper, hinein in die Untiefen der vielen kleinen und grofien
unverarbeiteten Enttduschungen.

Untiefen, die man tagsiiber und unalkoholisiert wunderbar
umschiffen kann, sind zu néchtlicher Stunde scheinbar un-
vermeidlich. Noch dazu mit promillevernebeltem Blick, wih-
rend Adeles Stimme fiir mich klingt, als wiére sie die Jungfrau
vom Loreley-Felsen, die mit ihrem Gesang die vorbeiziehen-
den Schiffer derart umgarnt, dass sie auf Grund zu laufen dro-
hen. Da wiinscht man sich rechtzeitig ein paar Leuchtfeuer,
Fanale, die die Untiefen markieren. Zur Orientierung, zur
Warnung, um nicht véllig abzudriften.

Doch ganz ehrlich: Ich liebe Menschen, die vor Sensibilitit
nur so triefen. Ich liebe feuchte Augen, bebende Herzen, zit-
ternde Stimmen, schmerzhaftes Ziehen im Bauch und weiche
Knie. Was fiir ein Wonne, tief fithlen zu kénnen.
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Ich selbst bin eine grofe Liebhaberin und Verfechterin des
Weinens. Geradezu ein Flenn-Fan. Und ich gebe zu, ich kann
mein eigenes Weinen auch kaum steuern. Deswegen weine
ich auch stdndig und iiberall. Wir nennen es im engeren Ein-
geweihtenkreis inzwischen »offentlich-rechtliches Heulen mit
Annie Heger«.

Das Ganze hat vermutlich biografische Wurzeln. Ich kom-
me aus einer Wein-Familie. Schon mein Opa hat unentwegt
geweint. Meine ganze Familie weint standig, wir sind sehr nah
am Wasser gebaut. Und das nicht nur sprichwortlich, weil
»mien Volke Huus« — das Haus meiner Familie - direkt am
ostfriesischen Kanal stand. Wir weinen wegen Geschichten
und Situationen, die uns beriihren. Ich erinnere mich genau
an die Momente, wenn Opas Nasenfliigel angefangen haben,
unkontrolliert zu zittern — dann wusste ich, jetzt geht es gleich
los. Seine Stimme wurde auf einmal ganz diinn, die Augen
tillten sich mit Tranen, und er holte das Stofftaschentuch aus
der Hosentasche. Ich habe es geliebt und bin regelrecht stolz,
so einen iiberempfindsamen Grof3vater zu haben.

Weinen ist toll. Weinen bringt mich in Balance. Es reguliert
in mir samtliche Emotionen und korperliche Befindlichkei-
ten. In der Schule stand mir meine empfindsame Art eher im
Weg, weil ich manch einer Riige einer Lehrkraft nicht stand-
halten konnte. Und die Frequenz der Riigen wuchs propor-
tional mit jedem weiteren Schuljahr. Mein nicht zu kontrollie-
rendes Weinen hat mich frither oft verstummen lassen, und
ich habe mich auch erst wieder getraut, meinem Gegeniiber
etwas zu erwidern, wenn meine Stimme wieder einigermaflen
fest war. Dariiber bin ich gliicklicherweise hinweg. Heute rede
ich in solchen Situationen einfach weiter, trotz der Trinen
und der briichigen Stimme. Menschen diirfen sehen, dass
mich etwas emotional tberwiltigt. Deswegen weine ich
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manchmal auch auf der Bithne oder mitten in einem Fern-
sehinterview. Ich bin dadurch nicht weniger souveridn - im
Gegenteil. Dass einige Menschen in solchen Momenten ver-
unsichert sind, kann ich dennoch gut verstehen. Unser gesell-
schaftliches Gefiige zwingt uns oft dazu, Emotionen zuriick-
zuhalten, moglichst keine Regung zu zeigen. Eben nicht los-
zuheulen, wenn wir von etwas beriihrt sind - aber auch uns
nicht zu stark {iber etwas zu freuen. Zwischen den kulturell
tiblichen Regeln der Beherrschung und unserer eigenen Ver-
letzlichkeit fithlen wir uns dann innerlich zerrissen. Und wir
haben Angst vor dem Stigma der hypersensiblen Heulsuse,
das uns anhaften konnte. Oder dass unsere tiberschwéngliche
Freude vielleicht auch Unbehagen, gar Missgunst bei unserem
Gegeniiber auslosen konnte. Und deswegen sage ich auch
ganz schnell, wenn es so weit ist, warum ich Luftspriinge ma-
che oder die Tranen flief3en.

Lassen wir es nicht zu, dass uns etwas beriihrt, entsetzlich
traurig oder Angst macht, dann versagen wir uns auch das
grofe Gefiihl von Gliick.

Und ich kann halt richtig dolle fithlen: Freude, Trauer, Stolz,
Angst, Reue, Liebe, Enttduschung, Verantwortung.

Das kann ein grofSer Segen sein. Und zugleich ein Fluch.

Neulich war mal wieder einer dieser Tage, an denen ich aus
dem Hinterhalt von einer Anfeindung erwischt wurde - und
das aus heiterem Himmel. Ich war wirklich heiter, als sich
mein Mailpostfach hinterlistig mit Leserbriefen fiillte, kurz
nachdem ich morgens die Augen geoftnet hatte. Es waren Re-
aktionen auf meine wochentliche Kolumne in einer Tageszei-
tung. An diesem Montag war es eine aus meiner Sicht welt-
umarmende und so richtig harmlose Kolumne gewesen. Ich
hatte nicht vorsdtzlich (oder naiv) in gesellschaftsrelevante
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Wespennester gestochen. Dennoch hagelte es jetzt Kritik.
Fassungslos las ich, an der Kiichenzeile lehnend und mit einer
Tasse Kaffee in der einen Hand, die Worte, die jemand bereits
um 7:46 Uhr an mich geschickt hatte. Keine netten Worte.
Eher eine Kaskade von Tiefschldgen ...

Ich fiihlte mich falsch verstanden, nicht gehért und zu Un-
recht angegriffen. Und ich wollte einfach nur noch ins sichere
Bett zuriick, die Decke iiber den Kopf ziehen und alles ver-
schlafen in einer anderen, traumschonen Welt.

Den ganzen Tag bekam ich den Klof} im Hals nicht los.

Immer wieder bekomme ich solche Nachrichten voller
Hass, Hetze, Hime. Unfreundliche Anfeindungen von Men-
schen, die schlicht eine andere Meinung haben als ich. Wenn
ich so etwas dann 6ffentlich mache, um meinen Frust zu tei-
len, erreichen mich auf Facebook Kommentare wie dieser:
»Darfste dich nicht wundern, wenn du dich nach draufen be-
gibst, dann musst du doch damit rechnen, dass dir was entge-
genweht.«

Aber ich kann nicht immer wieder als Angriftsflache fiir die
tiblen Schmihungen anderer dienen. Projektionsflache fiir all
das, was Menschen ablehnen, kritisieren und tiberdies hassen.

»Du brauchst ein dickeres Fell, wenn du das weitermachen
willst«, sagte meine Freundin und nahm mich in den Arm.

In diesem Moment habe ich mir das selbst total intensiv ge-
wiinscht: einen dicken Pelz, an dem alles abprallt. Doch beim
In-mich-Hineinfithlen merke ich auch immer wieder, dass ich
mich eigentlich ganz lieb habe, so mit meiner diinnen Haut.

Denn dies hilft dabei, fiir manches Wichtige empfindsam
und empfinglich zu sein.

An diesem Morgen verkroch ich mich nicht ins Bett, son-
dern beschloss, mich mit der Situation, so wie sie war, in ir-
gendeiner Form zu arrangieren. Es half ja auch nichts, sich zu
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verkriechen, nur weil mich irgendwelche Menschen, die ich
nicht kannte, beschimpften.

Kurze Zeit spiter stand ich zum Hirn- und Herzausliiften
auf der Strafle vor unserem Haus. In der einen Hand hielt ich
ein Colaglas, bis an den Rand gefiillt mit Crémant, und in der
anderen eine brennende Zigarette.

Auf einmal leuchtete auf dem Display meines Handys der
Name »Chris« auf. Nach einem kurzen Abrauspern meiner
Unsicherheit, dem iibertriebenen Weltschmerz, licherlichem
Selbstmitleid und dem Nikotin der letzten drei Ziige an mei-
ner Marlboro nahm ich ab.

»Ich hab gehort, dir geht’s nicht gut, ich dachte, ich rufe mal
an und wir reden dariiber, warum das so ist.«

Die Frage fiihlte sich an wie der langersehnte Rettungsring,
nach dem ich mich bislang abgestrampelt hatte, ohne auch
nur einen Meter weiter ans emotional sichere Land zu kom-
men. Ich griff zu und breitete das ganze Drama in allen Akten
dieses noch so jungen Tages vor Chris aus.

Nachdem ich das Gefiihl hatte, jetzt umfassend meinen Un-
mut und alle Enttauschung dargelegt zu haben, sagte er: »Be-
halte deine diinne Haut. Doch schaff dir eine Riistung an, die
du in solchen Situationen tragen kannst.«

Wie schwer das Gero6ll war, das in diesem Moment als Lawi-
ne von mir rollte, kann ich kaum in Worte fassen. Ich darf so
bleiben, wie ich mich lieb habe, in aller gebotenen Zerbrech-
lichkeit. Damit ich aber nicht an den oft unbedacht gegen
mich abgeschossenen Pfeilen zerbreche, muss ich mich vor
Verletzungen schiitzen.

Wie die Beschaffenheit einer solchen »Riistung« sein muss,
aus welchen Entscheidungen, welchem Mindset sie besteht,
muss jede und jeder fiir sich herausfinden. Ob sie vielleicht
auch mit Ritualen wie einem Gebet oder einer reinigenden
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Dusche verbunden ist - oder dem kurzen Griff nach einer um
den Hals hiangenden Kette mit einem Kreuz.

Eine der grofiten Herausforderungen fiir mich bleibt weiter-
hin, dass ich lernen muss, wann ich »meine Riistung« an- und
spater wieder ausziehe. Das Timing ist essenziell. Den richti-
gen Moment verpasse ich leider oft um eine Sekunde oder ein
Wort. Doch allein zu wissen, dass es eine Riistung gibt, mit der
ich mich schiitzen kann, gibt mir schon Kraft.

In meiner Vorstellung trage ich nicht nur eine Riistung,
sondern habe auch noch ein Kampfross. Einen stolzen und
mutigen, muskelbepackten Rappen, der mich und meinen
schwer gepanzerten Korper im gestreckten Galopp aus allen
brenzligen Situationen wegtragt. Manchmal brauche ich, um
von ihm abzusteigen und die Riistung wieder auszuziehen,
auch Unterstiitzung. Helfende, vertraute Hinde, die wissen,
was sie tun. Ich bekomme die Riistung auch deshalb schlecht
alleine wieder aus, weil ich jemanden brauche, der mir sagt,
dass es jetzt vorbei ist und ich sicher bin.

Meine Riistung ist nicht besonders bequem, und ich bin
froh, wenn ich sie ausziehen kann. Auch weil ich mich mit
dieser abperlenden Teflonbeschichtung nicht gerne sehen
mag.

Kurz vor der dem Beginn der Coronapandemie im Marz 2020
hat meine Freundin Vanessa Krebs bekommen. Der Tumor in
der rechten Brust war so grof$ wie ein Tennisball. Zur gleichen
Zeit bekam auch meine Mama eine Brustkrebsdiagnose.
Wir lebten im Ausnahmezustand. Nicht nur unsere kleine
Welt, sondern alles lief aus dem Ruder. Nach einem ersten
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Sturm aus Untersuchungen, Diagnosen und Prognosen kam
die Ruhe; es herrschte Windstille. Wenn ich an die ersten Mo-
nate denke, dann ist in meinem Kopf ziemlich viel Watte, vage
Erinnerungen an den stindigen, beiflenden Geruch von Ste-
rillium und eine vor Zuversicht nur so strotzenden Vanessa.
Zwischen Chemotherapien mit allen moglichen fiesen Ne-
benwirkungen lag sie nach der OP mit einem T-Shirt in ihrem
Krankenhauszimmer, auf dem in groflen Lettern »SHIT
HAPPENS« stand. Das T-Shirt hatte ihr meine Mama, ihre
neue »Busenfreunding, geschenkt.

Es folgten dann noch Monate der Immunotherapie und Be-
strahlung. Die Zeit war geprigt von einer iiberwiltigenden
Miidigkeit, vielen Stunden, die wir im Bett gelegen haben, und
auch von grofien Sorgen: Geldsorgen, Unsicherheit beim Aus-
tiillen von Corona-Soforthilfeantridgen (an Auftritte war nicht
zu denken) und die sich uns aufdringende Frage, ob sich die
Kulturbranche jemals von dieser Pandemie erholen wird. Ob
sich vielleicht anschlieflend alle daran gewohnt haben, dass
Kulturangebote digital und damit kostenlos angeboten wer-
den. Sorgen, die angesichts der Krebserkrankung doch eigent-
lich ganz klein und unwichtig waren. Vanessa war ausschlief3-
lich zu Hause. Sie hatte aufgrund der Chemotherapie kein
funktionierendes Immunsystem mehr, und die Welt vor der
Tiir war hochinfektios.

Viele Monate vergingen, und nach einem gefiihlt ewig dau-
ernden Lockdown und einem sehr, sehr dunklen Winter stand
ich gerade im Supermarkt vor den Shampooflaschen, als ich
eine Nachricht aufs Handy bekam: »Ich bin aus der Krebsthe-
rapie entlassen!«

Man konnte vermuten, dass ich vor Freude ausrastete. Aber
da war kein Luftsprung, kein Kribbeln, keine Dankbarkeit.
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Anfang des Jahres 2020 hatte ich mein Gefiihlssegel vom Mast
geholt, in vielerlei Hinsicht die Segel gestrichen. Ich wollte all
dem Scheif$, der mir entgegengeweht ist, keine Angriffsfliche
mehr bieten. Und ich dachte, dass ich nur so ein bisschen die
Kontrolle in all dem Chaos behalten kann. Ich habe mir Ge-
fithle versagt, denn ich ahnte, dass ich nicht die Kraft haben
werde, wieder auftauchen zu konnen, wenn ich erst einmal
mit dem Kopf unter Wasser geraten bin. In diesem Moment
im E-Center vor den Shampooflaschen war ich im emotiona-
len Ausnahmezustand. Ich konnte nicht einordnen, warum
ich jetzt nicht vor Erleichterung und absoluter Freude juchze
und zwischen den Supermarktregalen tanze. Erst einige Zeit
spiter wurde mir klar, dass alle Gefiihle, die ich mir in die
Tiefe versage, in der Amplitude der Emotionen auch nach
oben gekappt werden. Ganz platt gesagt: Lasse ich die Angst
nicht zu, verspiire ich keine Erleichterung, wenn die Bedro-
hung weg ist; erlaube ich mir keine Trauer, so fiihle ich auch
keine Freude.
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Hoimal 7 Jibause

Mir ist neulich sprichwortlich ein Zacken aus dem Krénchen
gebrochen. Ich war mitten auf einer Konzerttournee und rief
von unterwegs in meiner Zahnarztpraxis an. Man fand dort je-
doch meinen Oberkiefer nicht wieder beziehungsweise den
Abdruck davon. Deshalb konnte das Kronchen nicht einfach
nachgefrast werden, sodass ich zwischen zwei Konzertterminen
einfach mal schnell zur Neukrénung hétte kommen kénnen.

Um den Zahnhals vor Kilte zu schiitzen, lief ich drei Tage
mit einem zuckerfreien Kaugummi auf der entkronten Stelle
rum, bis ich fiir die neuen Abdriicke kurz in Bad Zwischenahn
haltmachen konnte. Denn dort im Ammerland ist mein Zahn-
arzt zu Hause. Ammerland liegt, wenn man von Stiden kommt,
kurz hinter Oldenburg, aber noch vor Ostfriesland. Bad Zwi-
schenahn ist ein Kurort und besitzt dadurch das Privileg, dass
auch sonntags die Geschifte authaben. Es gibt vermutlich
mehr Rollatoren als Autos auf den Straflen, und der grofie See
heif$t Zwischenahner Meer, auch wenn’s keins ist. Auf diesem
Meer habe ich als zehnjahriges Kind zum ersten Mal in einem
»Opti, also einer Optimisten-Jolle gesessen. Meine Segelbe-
geisterung hat jedoch nur dreiflig Minuten und zwei Kollisio-
nen zwischen Segelbaum und Kinderkopf gehalten.

Die Zahnarztpraxis in Bad Zwischenahn ist, geografisch be-
trachtet, so richtig ungiinstig fiir mein Leben. Ich muss immer
extra anreisen, denn der Ort liegt eigentlich nie einfach so
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richtig auf dem Weg. Und trotzdem graut es mir jetzt schon
davor, dass mein Zahnarzt bald in Rente geht. Ich will keinen
anderen!

Zihne, Haare, Briiste, Mobilfunknetz — wenn du fiir diese An-
gelegenheiten erst einmal jemanden gefunden hast, der zu dir
passt und bei dem du dich sicher und verstanden fiihlst, dann
wechselst du doch so schnell nicht wieder.

Ich war bereits so oft in dieser Praxis, dass sogar ein recht
grofles Bild von mir im Wartezimmer hangt. Das finde ich
vollig in Ordnung, schliefllich hat man in dieser Praxis dafiir
gesorgt, dass ich unglaublich gerne lache - und zwar ohne
meinen Mund hinter der Hand verstecken zu wollen. Da darf
man mich auch gerne breit lichelnd im Wartezimmer an die
Wand hingen. Das mit dem Bild ist natiirlich auch ein biss-
chen schrig! Vor allen Dingen, wenn ich reinkomme und der
einzige freie Platz im Wartezimmer der unter dem Bild ist.
Dann schauen die anderen Wartenden irritiert abwechselnd
erst mir ins Gesicht und dann wieder aufs Bild. Vielleicht fra-
gen sich manche in diesem Moment: »Ist sie das wirklich?«,
denn ich sehe nur bedingt nach der Frau aus, die auf diesem
Bild portritiert ist. Zum einen ist das Bild inzwischen mehr
als zehn Jahre alt, und ich bin in Wiirde, aber eben ohne Botox
gealtert, und zum anderen ist damals vermutlich eine Tiite
Weichzeichner ausgelaufen, als man das Foto auf Leinwand
gezogen hat. Ich sehe auf dem Foto ein wenig so aus wie eine
porenlose, glatt gebiigelte Miss-Germany-Version meines
jiingeren Ichs. Aber leugnen, dass ich diese Frau auf dem Bild
bin, das kann man wiederum auch nicht.

Als ich fiir den Oberkieferabdruck in die Praxis schneie, be-

griflt mich eine junge Zahnarzthelferin, die ich kenne, seit sie

33



vor ein paar Jahren hier ihre Ausbildung begonnen hat. Am
Anfang war sie unsicher, schien manchmal nicht ganz anwe-
send zu sein und sprach kaum. Inzwischen ist sie selbstbe-
wusst, bewegt sich souverin in ihrem Job und sprudelt iiber,
wenn sie mit mir spricht.

Eine Frauenzeitschrift mit fiinf Diét-Tipps, drei Sahnetor-
tenrezepten und zwei dramatischen Schicksalen spiter setze
ich mich auf den Zahnarztstuhl, lehne mich gelassen zurtick,
und die Zahnarzthelferin und ich quatschen ein wenig darii-
ber, ab welchem Date es in Ordnung sei, sich zu kiissen. Das
ist ja auch abhdngig davon, in welchem Kulturkreis man sich
bewegt — aber am Ende muss man das ganz allein fiir sich ent-
scheiden, was dran ist, da sind wir uns einig. Und dann erzihlt
die junge Frau mir auf einmal, dass sie immer mal wieder ihre
Sachen packt, weil sie nach Hause mochte. Thr Zuhause ist der
Irak.

Wihrend sie mir mit dem metallenen Abformléffel die glib-
berige Silikonmasse gegen den Oberkiefer driickt, erzéhlt sie
weiter. Ich habe keine Chance, ihr zu antworten, etwas zu
kommentieren oder ihr zu sagen, dass ich sie einerseits verste-
hen kann - und doch gleichzeitig eigentlich keinen blassen
Schimmer habe, wie es sich anfithlen muss, nicht nach Hause
zu diirfen.

Sie sagt, sie habe so schreckliches Heimweh. Ihre ganze Fa-
milie sei mit ihr in Deutschland, und trotzdem. Es sei kein
Heimweh nach einem Ort, sondern an eine Erinnerung. Denn
alles, was sie von zu Hause erinnert, ist gut: Sie musste noch
keine Verantwortung tragen, schliefllich war sie noch ein
Kind, als sie von dort flohen. Und sie war damals noch ge-
sund, hatte keine rheumatischen Schmerzen, so wie jetzt. Auf
jeden Fall sehnt sie sich zuriick, und wenn es nur fiir zwei Wo-
chen wire. Zuriick zu dieser Erinnerung.
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Ich spucke meine Betroffenheit mit den letzten Silikonresten
aus den Zahnzwischenrdumen in das kleine Becken neben
dem Zahnarztstuhl, wische mir mit dem bereitgelegten Ta-
schentuch einmal iiber den Mund und heimlich die Trinen
weg. Irgendwie habe ich das Gefiihl, dass ich auch eigentlich
gar kein Recht habe, jetzt und hier zu weinen.

JO!

Waar is miene Heimat?
Waar biin ick tohuus?
Waarum is dat wichtig?

Un wat tekent mi ut?

Ick hebb dat nich verdeent.
Ick hebb nix daarfor doon.
Ick hebb eenfach blot Gliick hatt,
daar gifft nix to verstahn.

Wi seggen JO!
Wi bruken en nejet Heimatlied.
Denn wi siind free, wi hebbt’t so good, us Hart is wiet.
Kumm laat us delen, wat wi hebbt.
Rieker word de, de Leevde schenkt.
Laat us Heimat worden for de, de kien mehr hebbt.

(Die Deichgranaten)'
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Ein paar Wochen vor diesem Termin stieg ich in Oldenburg
nach einem wunderbar geselligen Abend mit Freunden in ein
Taxi. Das erste Mal seit dem Beginn der Pandemie saf ich vorne
auf dem Beifahrersitz. Frither habe ich das eigentlich fast immer
gemacht, denn ich geniefle die kurzen intensiven Gespréche, die
zeitlich genau in eine Taxifahrt passen. Manchmal werde ich ge-
radezu ausgefragt, meistens bin ich aber diejenige, die ihre Neu-
gier nicht versteckt und die Fahrer*innen in ein Gesprich ver-
wickelt. Mir sind schon die spannendsten Biografien begegnet,
und viele davon sind internationale Geschichten.

Nachdem ich mich angeschnallt hatte, fragte mich der Taxi-
fahrer in gebrochenem, aber verstindlichem Deutsch, ob ich
von hier sei. Ich antwortete, dass ich in dieser Stadt einmal
gelebt habe, nun aber nur zu Besuch sei, da ich seit einiger Zeit
in Berlin wohne.

»Oh, Berlin, sehr grofle Stadt. Arbeitest du dort?«

»Es ist kompliziert. Manchmal arbeite ich auch dort. Aber
ich arbeite eigentlich in ganz Deutschland.«

»Was machst du?«

Da war sie wieder, die Frage, die mich mein ganzes Leben lang
begleitet. Was ist jetzt in diesem Moment die beste Antwort?

»Ich bin Kiinstlerin.«

»Kiinstlerin ... was ist das?«

Ich iiberlegte ein bisschen, wie ich diese Frage beantworten
sollte. Denn ich verstehe meinen Beruf ja selbst kaum. Dann
entscheide ich mich fiir die wahrscheinlich am leichtesten zu
verstehende Antwort:

»Ich singe.«

Bis jetzt lief im Radio NDR Kultur. Nun drehte der Fahrer
langsam den Lautstarkeregler runter.

»Kannst du jetzt etwas singen?«
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